许佳菱垂着头，眼睛盯着簸箕里的碎瓶子。
“你不要哭了，等会儿让老师看见，以为我们高年级的欺负你。”
许佳菱低着头，两只手去拿面前的簸箕，她举起来，把碎片倒进了自己的垃圾桶。
抽噎着把簸箕递到那个姐姐手上，哽咽道：“谢谢姐姐。”
说完两只手拖着垃圾桶往前走。
“等着，你能倒进去吗？垃圾箱都比你高。”
那个高年级的姑娘一把扯过许佳菱手上的垃圾桶，倒完之后还给她。
许佳菱还来不及再次说声谢谢，那个女生已经和同伴追赶着往教学楼去了。
这天她回去的最晚，妈妈和姐姐已经吃过晚饭。
蹲在门口换鞋的时候，妈妈从厨房探出头，大声问她：“你路上干嘛呢，这都几点了，不吃饭吗？”
声音极大，吓得许佳菱一个哆嗦，她很想回妈妈一句：我不吃。
可是她比谁都知道，这样说话的后果，她只能将书包抱回卧室，出来扒那一碗被孤零零的扔在餐桌上的晚饭。
面条已经坨的不成样子，筷子一夹就断，她只好嘴凑到碗边，用筷子拨着吃。
旁边是半盘凉拌萝卜，那是她最讨厌的一种菜，可是没人知道，她也不敢说。
妈妈已经洗完锅，从厨房里出来，摘掉围裙，坐在沙发上打开了电视。
她想跟妈妈说自己的牛奶瓶碎了，但是看着妈妈的脸，她不敢张嘴。
她知道那个瓶子一点也不贵，可是也她知道，自己的妈妈要是听到她把它弄碎了，一定会发脾气。
都说太小的孩子不记事，她的确也不是全部记得，但有一件事，她一直没忘。
那时候特别小，还不到上学的年龄，妈妈教她背乘法口诀，从一一得一到九九八十一。
中途但凡断掉或是打结巴超过三秒，脸上就会挨结结实实的一巴掌。
那是许佳菱幼时仅有的一幕记忆：她坐在旧沙发上，对面是妈妈怒目狰狞的脸，和随时会打在自己脸上的巴掌。
第一巴掌落在脸上的时候，她疼的哇哇大哭，这一哭，换来的却是连串的巴掌。
“你哭！你再哭！不打不长记性的东西，你今天晚上背不下来，不准睡觉。”
许佳菱就真的不敢哭了，她低头时偷偷看了眼手上的小熊手表，上面显示：02:21。
最后怎么睡的觉，她忘了。
只记得第二天，婶婶来家里，看到她第一眼的时候，立马把她从咯吱窝抱起来，急急问：“菱菱的脸怎么了？肿成这样？这孩子的脸怎么弄的？”
当时妈妈狠狠的剜了许佳菱一眼，颇不解气的回婶婶：“昨晚把我耗到了两点多，连个乘法口诀都背不下来，天生的要挨打，给几巴掌，立马就背下来了。”
许佳菱记得，婶婶的眼睛红了，她在自己的腮帮上亲了一口，把她抱的更紧了。
“这才几岁的孩子，别的这么大的孩子，还说乘法口诀，就连从一数到百都数不全，你这太过分了，你看脸成什么样子了，你不心疼吗？”她说。
婶婶的这一番话，当时的许佳菱是没有记住的。
这是在她长大记事后，姐姐许妍在被窝里偷偷说给她听的。
姐姐大她两岁，她因为乘法口诀挨打的那时候，姐姐已经完全能记事了。
可姐姐没有告诉她，婶婶问出这些话后，妈妈是怎么回答的。
也许是那些巴掌打在脸上太疼，许佳菱总怕它会再一次扇向自己，所以连牛奶瓶碎了这样的小事，她都不敢跟妈妈说。
许佳菱想，幸好明天是周末，在家喝牛奶，也用不着瓶子，妈妈暂时还发现不了。
她艰难的咽下最后一口饭，捧着碗去厨房，洗碗的时候水开的太猛，胸口衣服上溅了不少水。
她慌忙用袖子蹭了几下，让水渍看起来不明显。
周末这两天，许佳菱连掏书包都是小心翼翼的，生怕被姐姐发现书包里少了牛奶瓶。
可即便是再怎么不愿意，周一还是如期而至。
许佳菱看着妈妈给姐姐灌好牛奶，两只手绞在一起，躲在姐姐后面。
“瓶子拿出来啊，缩在妍妍屁股后面做什么？”妈妈开口。
许佳菱声音细若蚊蝇：“妈妈，我把瓶子丢了。”
“什么？”她好像已经有些不高兴了，“你说话大声点！畏畏缩缩的成天！”
“牛奶瓶子碎了，我的。”许佳菱微微提高了声音。
停了几秒，她听妈妈问：“谁让你弄碎的，不想喝牛奶就省着。”
许佳菱低着头，说：“是刘文山抢走，拿上玩儿的时候给我摔碎了，不是我。”
“还犟嘴，你要是把它收拾好，放在自己书包里，别人怎么给你拿走？自己的东西都收拾不好，随便你，爱喝喝，不喝算了。”
等不到许佳菱说话，她已经丢下鲜奶瓶，回卧室睡觉去了。
许佳菱扯了一下姐姐的手，悄声说道：“姐姐我们走，不然迟到了。”
许妍在她耳朵边悄悄说道：“你要是不拿牛奶，以后妈妈都不会再给你喝了。”
“可我没瓶子装。”
许妍放下书包，让许佳菱等着，她悄蹑手蹑脚的回了小卧室，不一会儿，出来时手上抱着一个矿泉水瓶子。
许妍说：“先用这个装，等我把这两天的零花钱攒下来，给你买一个印着小花的新瓶子，行不行？”
许佳菱看了矿泉水瓶子好几回，最后点点头。
许妍问她：“刘文山拿你的东西，你怎么不给老师报告？”
许佳菱说：“他特别坏，谁给老师告状，他就越欺负谁。他拿走我瓶子的那天已经放学了，老师不在。”
许妍拧紧塑料瓶盖，把瓶子装进许佳菱的书包。
在家里耽搁了几分钟，上学路上许妍拉着许佳菱一路奔跑，总算在响预备铃前坐到了各自的教室。
班主任进来领读生字和课文，许佳菱取课本的时候，摸到了书包里的矿泉水瓶，因为低着头，她刚好看见同桌粉色盖子的玻璃瓶儿，里面是满满的一瓶牛奶。
许佳菱推了几下，把瓶子挤到了书包的最里面。
自习后的半小时是学校早餐时间，她迟迟不肯拿出牛奶。
同桌是一个女生，见许佳菱只是吃鸡蛋和卷饼，就凑过来问：“许佳菱，你今天没有带牛奶吗？”
许佳菱小小的啃了一口蛋清，没有说话。
同桌又过来，说：“没事，我有，你把瓶子拿出来，我给你分一半。”
“……我拿了。”许佳菱说。
她放下鸡蛋，从书包里摸出矿泉水瓶子，白色的牛奶在里边晃荡。
同桌问她怎么用这个装牛奶，她的脸一下子烧了起来。
许妍给她把盖儿拧的太紧，还是同桌垫着衣服袖子帮她打开的。
许佳菱接过瓶子，说：“谢谢你，你力气真大。”
同桌好像没有笑话她，这让许佳菱心里轻松了好多。
她举着瓶子喝了一口牛奶，不知道是哪个男生，略带新奇的指着她的瓶子。
“许佳菱的牛奶瓶子跟我们的不一样，是喝过矿泉水的。”
许佳菱赶紧用身体护住抽屉，匆忙盖上盖子，将瓶子塞进书包，拉上拉链。
那一个早晨，她都没有抬头，也没有跟任何人说话。
最后，她是在放学路上，那条巷子的一个角落里，抱着瓶子喝完了剩下的牛奶。
第3章 第2章
剪头发这天，许妍和许佳菱哭了好久。
姐妹两个总下意识的用手去捋脑后的马尾，每次都只是摸到了有些扎手的后脑勺。
头发是爸爸领着她们去剪的，爸爸在一家旅行社上班，常年不在家。
可是只要回家，他总会带礼物回来，有时候是新衣服，有时候是一个小挎包，甚至还会是一瓶带橘子香味的儿童霜。
这些是许佳菱和许妍在妈妈那里得不到的。
许佳菱非常喜欢自己的第一个小挎包，红色的茸毛布料，上面有一个动画的猴头图案。
是你！:
爸爸刚带回来时，她总舍不得背，生怕弄脏了，弄坏了。
后来，恍惚间，许佳菱长大，就再也背不了了。
这一次爸爸回家，许佳菱和许妍还来不及将心思放在爸爸的礼物上面，就先剪了头发。
头上胡七乱八的板寸，那时候小县城里，女孩子都是留头长发的，即便是小学。
哭归哭，可许妍和许佳菱并没有怨她们的爸爸。
因为每天早晨的梳头，对姐妹两个来说，就像是没有睡醒时强加在睡眠里的噩梦。
早上六点多，妈妈总是顶着一头枯草一样的长发，拿着把塑料梳子，怒气冲天的坐在沙发上。
许妍和许佳菱蹑手捏脚的蹲在她身前，仿佛梳头这一行为，是她给姐妹两个莫大的恩赐。
“你昨天晚上怎么睡觉的，头发打结成着这鬼样子，还怎么梳！”
“干脆拔光，我也轻松！”
“真是欠着你们，每天这样糟蹋我……”
“……”
这是每天早晨上学前，家里必起的战歌，许妍和许佳菱这时候只会低头，咬牙忍受着头皮针扎似的痛。
开始的时候，她们试图表达过自己的感受，她们轻声说：“妈妈，你稍微轻点，头皮疼的厉害。”
另她们想不到的是，这话刚说出口，下一秒她们的头就被扯得狠狠倒向一边，后脖子长头发的地方，刀割一样疼。
头发死死的被揪在手中，伴随而来的还有撕扯般的骂声：“屁事多得很，去，大街上找个人，看谁手轻梳的好，你让谁来！”
再或者就是：“你赶紧去死，死了我也轻松了，你也不用再嫌我扯你的头发。”
而这二十分钟的梳头纷争过去，许妍和许佳菱还会照旧，背上书包去上学。
走在上学路上，她们仿佛与其他孩子一样。
终于在这一次爸爸回家后的第二天，吃过晚饭，带着她们剪掉了她们蓄了将近两年的头发。
当爸爸给理发师傅说，剪短，短到三四寸的时候，理发师傅跟她们再三确认。
许佳菱忘了自己是怎么出的理发店，第二天又是怎么去的学校。
只记得，那天早上，沙发上终于没有了妈妈那张怒气冲冲的脸。
她的头皮也没有再疼。
到学校时，她在校门口徘徊了好久，看见有同班同学过来，她就躲在绿化树后面。
拖到快要关校门了，她才垂着头一路小跑，进了教室。
班主任照例准备领读课文，听见她打报告，说了句进来，她飞快的看了眼老师。
发现她看向自己的眼神也是一愣，许佳菱越想把自己塞进课桌抽屉里，藏起来谁也看不见。
中午放学，同学们兴冲冲的跑回家吃饭，她不想混在人堆里，让别人对自己的头发指指点点，所以她是最后一个出的教室。下午因为值日生要打扫卫生，她不能像早上一样等着同学们走光她再走，于是下课铃刚一响，她第一个就冲出了学校大门。
回家后，依旧是骂骂咧咧的妈妈，她和姐姐谁也不敢说，这一天她们在学校是怎样度过的。
同学们头上别着的各色发卡头花，是许佳菱一整个童年的期冀。
许佳菱也没有学会女孩子们课余的跳皮筋活动。
她不敢加入她们，怕同学嫌弃自己，觉得自己跟她们不一样。
在她跟姐姐许妍的小学毕业照里，穿着校服，留着短发的她们，站位是被安排在男生那一排的。
照片里的许佳菱微微低着头，像素不高的老照片上，看不清表情。
长大后的许佳菱时常想，也许再过几年，也许就是现在，这张照片上的老师和同学都忘了她是女孩子。
或者，根本忘了这个边儿上站的‘男生’叫什么名字。
小学升初中后，同学们开始了解追星看杂志。
那一年，几个剪着短发，穿着坎肩，宣扬‘我就是我’的女孩子出现在人们的视野。
学校里的女孩子纷纷效仿，剪着头顶冲天的短发，往一侧斜的刘海挡住半边眼睛，手腕上偷偷戴着明晃晃的链条，下课老师不在时，会不经意露出来。
许佳菱一点也没有为自己‘正合时宜’的头发感到庆幸，她跟姐姐甚至厌恶像麦秸一样束着的头发。
所以中学的时候，头发长到后脖子以下时，她们没有再去理发店。
刚开始扎头发，许佳菱总梳好右边，左边乱着，梳好左边，右边又会从手上散出一撮。
这时候，妈妈就用那刀子般的眼神看过来，好像随时都会一脚把许佳菱踹倒在地上。
“看你那副要死不死的样子，心思不花在学习上，一天到晚的趴在镜子前面。”
许佳菱只好胡乱扎住头发，匆匆套上校服，拎起书包出门。
中学的课程，加上晚自习，她除了睡觉，在家里活动的时间总归没有几个小时，又哪儿来的‘一天到晚趴在镜子前面’。
许佳菱的中学同桌，是一个很漂亮的姑娘，叫林娟，她喜欢把头发编成两个长长的辫子，搭在肩膀前面。她家里离城区较远，一般到晚上家长才来接她回去。
初二的时候，有一天下午自习，许佳菱的胳膊肘底下穿过来一张纸条。
她看了眼纸条，是林娟递过来的，可是林娟一直假装看书本。
许佳菱接过来藏在课桌底下打开，读到后面，她尴尬的红了脸。
纸条上面写道：
“许佳菱，我们坐在一起都一年多了，我发现你扎头发一直不对。你不要生气，我没有笑你，只是你的头发又多又顺，这样胡乱扯，好可惜。我中午和下午都不回家，你要是愿意，我教你扎头发。”
纸条最后还画了一个笑脸。
许佳菱也知道同桌是好意，她把纸条偷偷夹在了带小锁的日记本里。
重新撕了半张纸，上面写道：
“可以，谢谢你喔（笑脸），我晚自习会早些来，你想不想吃什么东西，家里如果有的话，我给你带。”
