没有凤凰社员愿意见到这一点。
小天狼星把培根和炒蛋放在面包上，胡椒和盐的味道在舌尖跳动。
他把玻璃杯子满上，一口饮尽了剩下的峡谷水，知道自己又要开始踩轮子了。
还来得及等多卡斯洗完澡出来，跟她道个别。
【羚羊之死】
“悲剧是对于一个严肃、完整、有一定长度的行动的摹仿”——亚里士多德《诗学》
“我知道您是来杀我的”，在后台，各类劣质的麻瓜木质背景板，闪光的丝绸，廉价的金粉和脂粉香气的包围中，那个栗子色鬈发的女巫坐在一堆垫子里坦然得看着他，大概也是知道自己逃不了了，他在现场用了反幻影移形咒。
“不一定，如果你愿意把格兰芬多的宝剑给我，你可能也用不着死”，伏地魔有了些兴致，这个声名隆重的麻瓜种女巫面对死亡的态度让他有点吃惊。
“不了”，她微笑起来，“您永远也得不到你不应该得到的东西。虽然说我应该高喊什么，我是格兰芬多所承认的人，相信勇气和正义之类的，但是我觉得这不是面对死亡的时候体面的态度。”
“我倒不知道面对死亡的时候怎么能体面的起来”，斯莱特林的继承者轻蔑得发出嘶嘶的声音，他已经制作了六个魂器，是在长生的道路上走得最远的人，但格兰芬多们却像从来不知道死亡之痛一般，像蚂蚁试图撼动大树一样地反抗他。
“坦诚的面对自己吧”，年轻的女巫扶着额头，“比如我现在居然一点都不恐惧，而觉得是一种解脱——从我十一岁时起猫头鹰敲打房间窗棂开始的那场大戏终于要封箱了，未尝不是令人感到高兴的”，在他吃力得回忆自己的十一岁的时候，她拔了魔杖，反应速度很快，但是黑暗公爵拨开了那道昏迷咒的红光，然后轻松得给了她一记阿瓦达索命。
他并不遗憾，她已经没有用了。而麻瓜种的世界他总是不能理解的，被霍格沃茨录取那一年对他来说是迎接到了天命的转机，而不是什么一场戏剧。
小天狼星收到多卡斯的死讯的时候是1979年8月的最后一个星期，他那个时候在莱斯特兰奇庄园的外面蹲守。他腿刚刚好，就收到了雷古勒斯在6月末失踪的消息，开始漫无目的的四处寻找。贝拉特里克斯那里没什么有价值的信息，只是嘲讽了雷古勒斯的软弱，他们又打了一架，纳西莎倒是说了点什么‘黑魔王召唤食死徒的时候他不在’，他知道雷古勒斯大概是被杀害了，但无论如何，他还是想找到雷古勒斯是否有什么东西留下来。
不列颠岛上的夏天总是非常短暂的，小天狼星几乎忙疯了，他只是下意识的发现天气开始转向寒凉，穿短袖在街上走不慎适宜，但好像一件精纺羊毛衬衫也就够了。事实上他几乎没有精力做一些休憩活动，只是偶尔在多卡斯公寓留宿一两晚，她最近也精神状态不太好，两个人抱在一起睡一个晚上也就很好了。
像熊那样巨大的黑狗安静地趴在欧石楠灌木从中，隐藏着自己的踪迹——然后他的心跳漏了一拍。
通讯硬币在发热，在阿尼玛格斯状态下，那就正好是他下腹右侧那一小块毛皮，非常巧得是，他在那里的肋骨上有一处旧伤，被分到格兰芬多后，一二年之间回家的那个暑假，和沃尔布佳第一次斗殴，打断了他的一根肋骨。他最终变回了人形，在口袋里找到了那枚硬币，边沿上是很普通的四个字母“ciao”，一个小小的数字4前缀，来自多卡斯那个频道。
那是意大利语“再见”的意思。
他知道发生了什么了，但他甚至都没法定位到她在哪里。
最终凤凰社的成员在麻瓜报纸上发现了她的死讯，登出的说明是剧院工作人员因劳累过度，在后台突发心源性猝死。
凤凰社的成员都参加了她的葬礼，往坑里抛下洁白的花束，她被埋在去年刚去世的祖母身边。她的父亲也在，流丽的侧面轮廓和她很像，而她的短脸和漂亮的栗子色鬈发大概继承自她的母亲。他现在才知道她的父亲是哑炮，出身于古老的巫师家族，小天狼星·布莱克发现自己对多卡斯·梅多斯的个人生活几乎是一无所知，他只知道她是个麻瓜种，很有趣，在西区的剧院后台长大，然后就没了。
她没有留下任何话给任何人，除了那句“再见”。
他习惯性得和她商量大部分事情，多卡斯总是问得很多，说得很少，像光一样温暖明亮，也像光一样活泼轻盈。他几乎带着愧怍得回忆他们在禁林和他的公寓里度过的时光，只能自我安慰还好他们在那个时候至少是快乐的。
小天狼星在胸口别着洁白的山茶花，送别他的情人，他的朋友，他从未说出口的爱人。他觉得自己或许离死亡不远了，所以也不用悲伤，他们已经在漫长的战争里失去了太多人——即使是站在敌对一面的，他的父亲奥勒恩，两个月前失踪的弟弟雷古勒斯。崭新的生命也在不断诞生——莫丽和亚瑟的孩子们。他会为了他的朋友们死掉，而年轻的一代人总会不断成长。
多卡斯曾经在他怀里拖着长声开玩笑式的吟诵“To be or not to beThat’s a question.”但是她总是自己做出回答，“ Tous les hommes sont mortels（所有人都是凡人），凡人总是要死的，不管是懦夫还是英雄”，然后又笑着和他滚在一起。
他来不及了解她，但是又好像已经足够了解她，她成了他生活的一部分，一种思维方式，如影随形得陪伴他。
茶花焚毁，名剑折断，主人这时候才知道后悔和珍惜。
小天狼星在过去的一年里过得，时好时坏，伦纳德发现了多卡斯留下的他们之间通过的信，在葬礼之后全部交还给了他，还有一封是给安提戈涅·迪戈的，提到了他，应该是自己的留底，伦纳德没有在葬礼宾客名单上发现她，就干脆也让小天狼星自己处理。
还有一些他送她的私人衣物之类的。
事实上他陷入了一种奇怪的麻木状态，他甚至去了她喜欢去的那家东南亚酒吧，就坐在那里，点了一杯茴香酒，坐一个晚上——第三次去的时候有个栗子色鬈发的女孩子坐在他对面跟他搭话，跟他回了公寓。但是当她第二天早晨和他坐在早餐桌对面的时候，小天狼星发现她身上那种神奇的魅力消失了，而他在不断在她身上寻找和多卡斯相似的地方，他被自己吓到了，直接和那个女孩子表示他们不能再这样下去了。
在这之后小天狼星的颓废状态持续了很长一段时间，但好在凤凰社的工作很忙，莉莉怀孕了，反应也很严重，詹姆忙着照顾他，也没有发现他有什么不对。
他尝试着和莱姆斯说说看，结果是两个人对坐了一个晚上，他一个字都说不出来。
他想或许是多卡斯不太愿意他们的事情被人知道，在她生日那天把他们所有的信和东西都烧了，结果是晚上她来看他，蜷在他怀里，摸他脸——小天狼星觉得自己要疯了，可能变成狗都没法冷静，于是他骑摩托去了戈德里克山谷，把詹姆抓到了那片他们五六年级之间去野营的草地上，把整件事从头到尾的讲了一遍。
“我大概猜到了一部分，小天狼星”，尖头叉子榛绿色的眼睛看起来表情相当严肃，“莱姆斯和我说你有什么不对——你在担心她变成幽灵来找你吗？所有幽灵都会回到霍格沃茨的”。
“她要变成鬼魂就好了”，小天狼星看着詹姆，“但她死了，再也不会回来了”。
哈利满月那天他去戈德里克山谷波特家吃了饭，逗了一会儿刚出生的教子，他才一个月大，刚刚睁开眼睛，是莉莉的绿眼睛，他盯着他的绿眼睛看了一会儿，突然开始哭。他在葬礼上没有哭，过去一年了也没有为这件事哭，但是偏偏在整件事情过去一整年，看到哈利的眼睛的时候哭了。
莉莉抱走了哈利，詹姆把他拉到厨房，给他倒了白兰地。
“大脚板，我几乎要被你吓死——”
“哭有什么吓人的”，他还在流眼泪，在今年4月弗立蒙·波特去世的时候他也在哭，五六年级的暑假他离家出走到戈德里克山谷波特家的时候，他们慷慨得接纳了他，把他当成第二个儿子，带他一起去野营和钓鱼。但他年纪已经大了，战争消磨了大部分人的精神，而他和尤菲莉亚也不幸感染了龙痘，于是在哈利出生前两个月坦然得去世了。
“不哭才是吓人的”，詹姆在婚后被莉莉逼着剪了短发，没有那种乱糟糟得感觉了，但他还是习惯性得伸手抓了抓，“所以，发生了什么终于让你哭出来了”。
“我一直以为自己还有很多时间——而我们都不会死”，很奇妙的是，把这句话说出来以后，那个在他的心脏里挤压出眼泪的水泵不再工作了，他那个时候在想，他和多卡斯或许会有一个孩子，那个孩子的眼睛或许会是她的浅琥珀色。
尖头叉子拍着他的肩，“大脚板，你做事从来没有考虑过后果”。
“去你的”，他轻声反驳，“好像你考虑过一样”。
“是吗？”詹姆好像被他逗乐了，“反正无论怎么样，哈利还有他教父呢”。
“祝你好运”，卢平说，“我相信一切都会很顺利的”。
“如果不是”，小天狼星沉着脸说，“我就替你去找阿米莉亚·博恩斯算账”。
……
在哈利离开后，莱姆斯看了小天狼星好几眼。
“怎么”，他的朋友看着他，伸手把垂落的黑发挥到耳后去。
“去找阿米莉亚·博恩斯算账”，莱姆斯笑起来，“怎么还跟我们在霍格莫德夜游的时候一样”，巨大的牡鹿、黑狗、狼和老鼠，闯到那些小姐家的院子里去吓她们。
“在阿兹卡班的时候她来找过我好几次”，小天狼星皱着眉头，“她好像接手了调查一批陈年卷宗的任务，清算老巴蒂的影响吧大概”。
“你总是能得到女人”，莱姆斯说这句话只是习惯了，像在学校里一样，拿小天狼星的女人缘开玩笑，阿米莉亚是一个宽身材、方下巴，灰色短发，戴着一副单片眼镜的女人，她比他们大了三年，是赫奇帕奇公正而严明的女级长。
“她可不好相处，也不好糊弄过去”，小天狼星开始笑，他在笑得时候才仿佛像回到了二十年前，年轻，英俊，但还是很疲倦。
“谁都像”，一样好糊弄，莱姆斯说出这句话的时候把后面的名字咽了下去。
“没事的”，小天狼星轻轻摇头，“她虽然不喜欢别人把她的名字挂在嘴边——但老朋友总是没关系”，他的态度好像她还活着。
“十五年了”，莱姆斯有些感慨，突然意识到她的死亡好像也就发生在十五年前，差不多就是这个时间点，他不太确定小天狼星有没有正确的时间观念，因为他有的时候仿佛还觉得自己只有二十岁，而不是三十五岁。“啊，十五年了”，小天狼星把杯子丢进水槽里，他的朋友看起来不想把对话再继续下去了，而莱姆斯也松了一大口气。
事实上小天狼星已经学会应对没有多卡斯的生活了，在阿兹卡班里他就变成狗，在格里莫广场12号里他就躺着，闭上眼睛，他开始想象如果她还活着的时候，是什么样子的，她会说什么，做什么。阿兹卡班的条件更恶劣一点，它就把长吻埋进前爪里，嗅闻那里的一小块皮毛，想象是她在禁林里抱着它，把脸埋进他脖颈的长毛里的时候；格里莫广场12号的条件稍微好一点，他闭上眼睛的时候，能想象她皮肤上温暖的红茶香气，还夹杂着柚子微苦的味道。
每当他回忆起自己说过的某些话的时候，胃痉挛就会袭击他。这是在格里莫广场12号安顿下来，结束颠沛流离的流浪生活和自己在做什么的错觉的之后开始的症状，那一天他就可以理直气壮的不吃饭。他还是很瘦，像上了蜡的骷髅，蜷在床上翻滚，这时候他就开始自虐式的回忆那天和詹姆说过的话，“你知道我搞砸过什么事情，对吧，叉子——和我过分亲近的人没好处，相比之下彼得都靠谱一点”。
他已经习惯了他少年友人们去世的生活，因为他们在他的脑海里鲜活如初。
如果说这个故事还要有一个蹩脚的结尾的话，那或许发生在九月，房客们都搬走了，克利切嘟哝得消极怠工，小天狼星一个人在一件件空房间里晃过来过去，看到了比尔·韦斯莱丢下的一本法语小说，恰好是《Tous les hommes sont mortels》——《人总是会死的》。
“人不会因为出生而死亡，也不会单纯因为活在世上，或因衰老而死亡。人是因‘某事’而死亡。我的母亲在瘫痪垂死时仍乐观待之，因为她肯定每一刻的无价。但她徒劳的决心也撕开了庸常身上令人安心的屏障。世上没有自然的死亡：发生在人类身上的一切都不是自然的，因为他的存在本身便是对世界的质疑。人类都是‘有死’的，但对每个人而言，他的死亡都是一场意外，即使他承认并且赞同，也仍是不当的暴力。”
这本书出现在这里大概是和芙蓉·德拉库尔相关，她为了男朋友千里迢迢跑到这里参与战争，被火焰杯选中代表学校的女孩子总是有其过人之处的。
小天狼星捧着那本被主人落下的书，想，原来她是这个意思啊。
