吃完饭，一切收拾妥当，预备入睡的时候，小满接到方响的电话。她急匆匆披上一件外套下楼，却见方响坐在二楼的台阶上，肩膀上松垮垮地背着书包。
由于作息时间不同，这半年来小满平常和他碰面的机会，已是少之又少。
“方响哥。”
方响转头看她一眼，拍了拍身旁的台阶。小满走过去坐下，怀里被塞过来一个礼物盒子。
“生日快乐。”
小满喜出望外，“你还记得我生日……”
“能不记得吗，一个月前我妈就在念叨了。”
小满笑意淡下去，珍而重之地抱着礼物盒，“……你现在是不是很忙。”
“还行吧。”方响看她一眼，把目光投向漏进夜色的气窗，“……小满。”
“嗯？”
“……别人说你的时候，你会觉得难受吗？”这一句话，他语气有点慎重，像是斟酌过很多遍一样。
小满愣了一下，鞋跟轻轻磕着台阶，轻声笑说：“妈妈从小教我四个道理，第一，当不知道怎么办的时候，先微笑再说；第二，自己对自己的爱足够强大，别人的恶意就没办法伤害我；第三，心灵远比外在重要，不过多数人都是爱慕漂亮的容颜的，所以不要苛责；第四……”
方响转头看她，“第四？”
“第四条不告诉你。”她笑着站起身，晃一晃手里的盒子，往上跳了两步，又想起来什么，把手里提着的一只纸袋递给方响，“我自己烤的蛋糕，加了一点菠萝果肉。”
“小满，等一下。”方响接过，缓缓地站起来，视线平齐，注视小满，注视她的左脸，“你有没有想过……”
“嗯？”
片刻，方响摇头，“没什么。”他往上一步，手掌在她肩膀上一按，“走吧，一起上去。”
小满再见到方响，是在高考结束那一天。KTV里吵吵嚷嚷，坐了一屋子方响的朋友。小满一露面，就有人哄笑着喊她：“小满你来啦！”
小满站在门口，微笑了一下，看见方响冲她招了招手，才走过去到他身旁坐下。
方响给她递饮料，看她一眼，愣了一下，“头发……”
小满下意识摸了摸自己的头发，“刚洗完还没干，本来是准备跟爸妈去姨父家玩的。”她以前总是扎马尾，这次披发，顺在左侧，低头的时候，恰好将左边的脸遮住。
“他们自己去了？”方响失神地看了很久，才想起从桌上捞过话筒给递给她，“唱歌吗？”
“不唱——嗯，爸爸他们自己去了，听说是你找我玩就很放心。出来时，方叔叔还让我嘱咐你不要喝酒。”小满晃晃脚，侧头看他。
最后还是不可避免地喝了酒，玩到太晚，小满直接靠着包厢的皮沙发睡着了。迷迷糊糊醒过来的时候，人已经走了大半。她揉揉眼睛，才发现自己枕着方响的肩膀。
正要坐起来，手臂被方响一抓。她心脏没来由地颤一下，抬眼对上方响的目光，光影里深而静默。
和小时候坐着玩具车横冲直撞的方响不一样，和喜欢吃菠萝味冰棍的方响不一样，和耍帅揍人的方响也不一样……
完全陌生的，从未见过的方响。
小满觉得这个时候自己应该微笑的，但是全身肌肉都不听使唤，只是本能地屏住了呼吸，感觉到方响带着酒味的呼吸也越来越近……
停在咫尺。
方响像是骤然惊醒，慌乱地将她一推，“怎么是你……我以为……”
小满愣住，过了半刻，才笑了笑，“……方响哥，我，我该回去了。”
方响坐着没有动。
“你……你不用送，这里近，我坐出租车就好了。”
一直走出大门，迎面拂来的空气里有木香藤的浓烈气味，口袋里手机在振动，不知道已经振了多久。
小满接起来，另一端是外公颤抖急促的声音。
6
葬礼过后的整整一个暑假，方响没见过小满。九月开学之前，他给小满拨了一个电话，无人接听。楼上的房子已经空了，他去敲过门，只听见单调的“咚咚咚”的声音，不断回响。
后来，方妈妈陆陆续续打听来一些消息，说小满现在和外公，在外地的姨妈家里生活，应该是不会再回来了。小满外公老年失去女儿和女婿，精神垮了，身体也垮了，生了场大病，要做手术，这里的房子可能也要卖掉。末了感叹，真是祸福朝夕。
“……我们能帮得上忙吗？”
方妈妈：“我提过，小满说在姨妈家那边很好。还让我代她向你问好，问是不是考上想上的学校了。”
窗户大开，前日处暑下了雨，木香藤的叶子落了满地。
方妈妈还在暗自抹泪：“真是个傻姑娘……”
方响坐在窗前，浓重的绿荫和细碎的阳光晃进来，他垂着头无法思考，仿佛被拖入了一个沉沉的梦里，不断陷落。
方响的大学在北方的城市，春日飞沙走石，冬日长街覆雪。
十一月过二十岁生日，在舞蹈学院念书的林夕月拎着蛋糕过来看他。为了保持身材，林夕月只吃了一点蔬菜沙拉，再勉为其难地陪他喝了一盏酒。
在大学里的方响，再不像高中出入都有人前呼后拥，而是过着教室、实验室和宿舍三点一线的枯燥生活，高中时的同学很多也断了联系，只有少数几个还保持来往，林夕月就是其中之一。每逢节假日，两个人凑到一起吃饭打发时间，再聊一聊这里糟糕的食物，聊一聊故乡的月色与长河。没有任何进一步的关系，仅此而已。
林夕月感慨，“高三的时候，你才十六岁。那个时候你高调得不行，连老师都念在你成绩好，对你睁一只眼闭一只眼。但是我只觉得你很幼稚……”
方响笑一笑，不去反驳。
“已经四年了……”林夕月用拉长的语调感叹一声，却迟迟没有下文。过了很久，她看了看时间，从包里的墨镜，像个怕被人偷拍的女明星一样架在鼻子上，站起身居高临下地看着方响，“……走了，蛋糕你自己慢慢吃吧。”
方响一言不发，眼角余光看着林夕月推门离开，悬挂在门口的铃铛“叮铃”一响，世界再度陷入沉寂。
他把林夕月带来的蛋糕拿过来，拆开。不过八寸的小蛋糕，上面缀了些菠萝果肉。他捏着叉子切下一角，刚吃一口就噎住了。
熟悉的味道，像骤雨突袭世界一般，铺天盖地地涌来。
他慌忙站起身，推门追出去。
快要进地铁站的林夕月听见喊声，定下脚步，“什么事？”
方响气喘吁吁，“蛋糕……在哪儿买的？”
四年恍如一梦。
四年间，他再也没有在初夏的时节闻到过木香藤的香味，也没吃过任何菠萝口味的东西。
他常常在夜深人静的夜晚反复梦见高考结束那一天，暗沉灯光下瞳孔微张的少女。她期期艾艾地等待一个也许根本不曾存在过的承诺，而他对她说的最后一句话居然是“怎么是你”。
他本以为，作为惩罚，自己再也不会有小满的任何消息。
7
“初夏”是藏于深巷的一家很小的蛋糕店，初冬日色稀薄，红墙之后伸出的枝桠瑟瑟发抖。
方响沿着招牌一家一家找下去，终于看见了藏在藤蔓花枝里的招牌。台阶下方立了一小块黑板，旁边一方柔软的坐垫，卧着一只姜黄色的小猫。
方响立在门口，踌躇着正打算进去，忽听门口铃铛一响，一个年轻男人抱着一束鲜艳欲滴的玫瑰走了出来。
男人站定脚步，往方响脸上一瞥，惊讶道：“方响？”
方响扫一眼，只觉得有点眼熟，没认出是谁。
男人指一指自己，“我啊，王嘉石，初中你揍过我。”
这别开生面的自我介绍，总算唤起了方响的一点回忆。
王嘉石把玫瑰扛在肩上，跟方响寒暄两句。
方响问他：“你来做什么的？”
王嘉石嘿嘿一笑，“求婚。”王嘉石目光落在他身上，探询似地定了很久，张了张口，似乎还有话要说，但最后还是一转身，一言不发地离开了。
方响在门口又站立许久，看着那打瞌睡的小猫都醒了，睁着眼睛与他对视片刻，才再次鼓起勇气前去推门。
“欢迎光临，”柜台后一个男人抬起头来，笑意温和地看向方响，“您要点什么？”
“我……”方响环视一圈，“请问，苏满在这里工作吗？”
男人微讶，“你也找小满？”
方响呼吸放缓，点一点头。
男人转身，掀开后面的布帘，“小满，有人找你。”
一道轻软的声音传出来，“来啦。”
方响觉得自己仿佛终于从那个沉沉的梦里逃出来，缓缓上升，在看见布帘掀起来，现出口罩上方的一双清亮的眼睛时，他终于能再次呼吸，“……小满。”
那双眼睛一闪，片刻惊讶的声音响起，“方响哥？”她走到柜台前，摘下了口罩。
“……好久不见。”
小满看一看他，再看一看身旁的男人，“我能出去一会儿吗？”
男人笑看着她，“要扣工钱。”
小满摸摸鼻子，“很快就回来的。”
小满脱下身上白色的厨师服和手套，方响往她手指上扫一眼，呼吸一窒。
下台阶时，门口的小猫“喵”了一声，小满蹲下身摸摸它的脑袋，小猫舒服得“呼噜”几下。
“以前那只猫呢？”
“前年去世啦，和外公差不多前后脚。它已经很老了，后来连最好的猫粮都不愿意吃了。”小满声音平缓。
方响喉咙苦涩，几乎说不出话来，“……我去你姨妈家找过你。”
小满一下一下地轻抚着小猫，很久才笑说：“我知道的，姨妈告诉过我。”她站起身，指一指小巷的深处，“我们过去走一走吧。”
巷子曲折而狭窄，入耳都是北方的方言。风冷，小满耳朵很快被吹得泛红。沿路有人盯着她的左边脸看，她坦然微笑，没把束着的头发放下，就这样大大方方地露出来。
到一处攀着墙壁，枯黄凋落的藤蔓前，小满顿下脚步，无意识地捋一捋头发。她戴在左手中指上的订婚戒指在阳光下晃了一下，于是更加显眼。
“……是王嘉石吗？”
小满转过头来，“什么？”
“你的未婚夫……”
小满笑一笑，“当然不是，”有点羞涩地低头，“是刚刚在柜台的……”
“王嘉石说，他来向你求婚……”
“我拒绝啦，”小满似乎更加不好意思，像她以前常做的那样，拿鞋尖一下一下蹭着地面，“他说，以前是喜欢我才欺负我的，可能是我笨，我感觉不到……”
方响不知所谓地“嗯”了一声。
仿佛有一只手，把凝结的脏雪揉在他的心脏，那种疼痛，坚硬而寒冷。
8
故事往回说。
从逞英雄地认下了小满这个“小跟班”开始，方响的耳畔就没有少过嘲讽和闲言碎语。年少的自尊心，在承诺与讽刺之间，艰难地维持着平衡，这一切，在林夕月出现的时候被打破了。
林夕月是那种，让人一看觉得自己可能陷入了爱河的女孩，她理应是所有人的初恋。方响无意中捡到了林夕月的发卡，趁机与她熟识。
方响心高气傲，从小活在众人的瞩目之中，不认为自己的告白会失败。
但林夕月却问他：“你不是喜欢你的小跟班吗？”
方响下意识否认：“怎么可能……”
“不喜欢还这么维护她？”
方响就和她讲两家渊源，讲父母交给他的任务，讲十三岁时那个幼稚的约定。
林夕月笑说：“那好啊，你什么时候终止约定，我就什么时候答应你。”
在天台偷偷抽烟的那天，方响刚和人在厕所里打过架。看他不顺眼的人蓄意找茬，“听说你为了苏满，被林夕月拒绝了？方响，看不出来你居然是个情种，你不会真的准备和你那个丑八怪小青梅过一辈子吧？”
方响怒气勃发，但却不知道是为了这一串话里的哪一句，头脑发热，挽起袖子直接揍上去。
等摆脱了小满，他却发现自己并没有如释重负，反而陷入越发焦灼的自我拷问。
他不许任何人侮辱小满，却克制不住自己去回想那些对小满的诋毁。
他理智上明白一个人的心灵尤甚于外貌，却不能免俗地去想象，有没有什么办法，能够去掉她左边脸那让刺眼的烫伤，比如医疗整形。
方响连跳两级，被所有人称之为“天才”，心理上却是一个不折不扣地幼稚鬼。直到小满家里出事，他才渐渐明白过来，那些年的自我挣扎，都是可悲的自尊心在作祟，想要在众人面前维持形象，却又逃脱不掉日渐清晰的“我居然真的喜欢小满”的认知，甚而与想要亲吻小满的冲动迎头撞上的时候，落荒而逃。
他把曾经轻许的诺言当做了囚笼，把懦弱逃避视作了反抗。
王小波说，人一切的痛苦，本质上都是对自己的无能的愤怒。
北方十一月的寒风里，他们走了很远的路，直到方响把四年来所有积压而成痼疾的心事，倾倒一净。
“小满，对不起。”
小满还是那样笑着，“你没有对不起我呀。”
