我当场就吓蒙了，六神无主，乱七八糟语无伦次地说了一大堆。
事后，当你跟中介再度取得联系时，你告诉我我当时在电话里把银行卡的卡号和密码都报给了你，我卡里有自己做兼职赚来的八千块钱，全部都给你。
你在电话里笑着骂我傻，“多大点事，可以报警啊——你赶紧把银行卡密码改了。”
那八千块钱是我最后的身家。林寻声，你不知道，要是因为我的关系让你蒙受任何损失，我会愧疚一辈子。
在北京，我和你见过五次，但都不是单独。
第一次是大家一起去涮羊肉，你啃掉了四根羊蝎子，我喝完了一扎蒙古奶茶，我俩撑得走不动路，瘫在椅上拍肚皮，活像两个混吃混喝的社会败类。
第二次，大家一起去玉渊潭看樱花，人山人海，我们怕走散，扯着嗓子互相吆喝。你说这里的樱花很普通，不如我们学校里一半的好看。那天，我偷拍了一张你的照片，现在还存放在我的电脑里。
第三次，班上同学过生日，我们去酒吧喝酒。酒保给我们上了一种鸡尾酒，上层带着火焰，如果不一口气立即喝完，那个酒就会迅速地烧尽。我最终还是看着酒在火焰里化作乌有，而你举着空杯对我说，胆小鬼。是的，林寻声，你说得对。
第四次和第五次，比前三次复杂。
第四次，我当时下班回到出租屋，正要洗澡，接到你的电话。你在加班，不到十一点不能离开公司，你拜托我，第一次这样恳切：“能不能帮我去火车站接一下沈柚，她方向感不好。”
我毫不犹豫地应下，把脱下的衣服又穿回去，乘了五十多分钟地铁，在高铁站接上沈柚。碰面以后，沈柚一直向我道谢。她坐了五小时的车，妆发一点没乱。我扒拉了一下自己匆忙出门都没来得及好好梳理的头发，把自己苍白无神的脸别过去，对她说“应该的。”
第二天，我特意叫上了在公司认识的一位学长，前去一道吃饭。我在你们关切的询问中笑而不语，于是你们默认了学长就是我在北京刚刚开始交往的恋人。我看见沈柚明显的松了一口气——我都不知道该感谢你对我的磊落过于信任，还是该嘲笑你对沈柚的敏感心思过于迟钝。
林寻声，你不知道的是，你让我去接沈柚的那天我原本也是要加班的，但恰逢我生理期，主管特意准了我早点回家休息。
我接沈柚回你住处的路上，被北京让人绝望的地铁挤得几乎当场崩溃。我肚子疼得冷汗涔涔，可我知道唯独不能当着沈柚的面哭。
第五次，大约是你记忆中最惨的经历之一，却是我每每回都觉得意犹未尽的回忆。我们一行人去近郊游玩，晚上回程找不到车，轻信了附近商家叫来的黑车，最后被扔在了路上，手机没电，远近无人。
好在你方向感不错，我们往进城的路步行了五公里，才总算搭上一辆顺风车。为了打发走路的无聊，我们一行四人轮番讲故事，你讲了弗诺·文奇的《真名实姓》。这本科幻小说我早就看过，不觉得有多好，但在那天晚上，它成了我最喜欢的科幻故事。
搭上车的时候，所有人都累得有气无力，在夜色之中昏沉欲睡。
我是唯一清醒的那一个，看一看你的背影，再看一看窗外。
时间未如我愿停止流转。它奔腾不息。
北京的春夜冷风如露，我在那天数了四百零七根电线杆。
5
毕业的前一阵，班上所有人都没完没了地和论文浴血奋战。你考清华大学的研究生失利，直接去往深圳就业。沈柚申请了香港一年制的研究生，你决定等她毕业以后，再考虑进一步的去处。
论文答辩结束之后，班上组织拍毕业照。大家穿着学校批量生产的文化衫，我忍不住嘲笑你，学校伙食这样差，居然也能吃得胖上半圈。然而你原本那样清瘦，胖上半圈其实刚好——你的一切都是刚好。
在生科院的草地上，大家蹲坐两排，男生在后，女生在前。你就蹲在我身后，趁着摄影师按快门的时候，往我头上放了一根草。
后来你说，我们都是科幻社流落在外的“遗民”，这张我头上插草的毕业照你拿去了，一定帮我寻觅一个好“东家”。我骂你去死。
那天，我送了你一份礼物，刘慈欣签名版的全套《三体》。你惊喜不已，问我怎么得来的。我说，我“门路”可多了。
其实是刘慈欣在杭州签售的时候，我排了四个小时的队，帮你签来的。那天陈安娜和她青梅竹马谢青石订婚，我却放了她的鸽子。
你珍而重之地收好，你说，等刘慈欣得了星云奖，这书就值钱了。
你很喜欢刘慈欣，你说他从第一次开始在杂志上发短篇的时候，你就注意到他了。你喜欢一切优秀而小众的东西。
毕业之前的谢师宴兼散伙饭，有一种“醉笑陪君三千场”的悲壮气氛。我一贯不擅长喝酒，也在平生的豪情之中，喝下了数倍于自己平常喝过的量。
回宿舍的路上，仿佛天塌地陷，耳朵里嗡嗡作响，但思维却异常清醒。
林寻声，我想，我得给你打个电话。
我在操场边缘的灌木丛边坐下，掏出手机，一下一下按出你的号码。我喝醉了，我再没有任何理由挂断。
于是我听见你笑着喊了一声“乔溪”，你问我怎么这时候打给他，是不是在学校里迷路了。
我说：“林寻声。”
六年。
足够让山峰夷作奔流不息的河川，让一粒随风而逝的种子立根成树，让故事里起承转合的桥段圆满落幕。
让学校的樱花开了又谢，谢了再开；让相爱成陌路，知交作断交；让曾经鲜活的面目依稀难辨
却还是不够让我积攒出足够的勇气，当一回彻头彻尾的坏人，告诉你，只是告诉你。
林寻声，我喜欢你。
好久了。
我说：“林寻声。”
你沉默下来，耐心地等。
在你的沉默里，我读出了一种隐约的预感。你真的不知道吗？或者你只是知道而缄口不言？
我说：“林寻声，以后大柚子去了香港，要帮我代购啊。”
挂了电话，我在灌木丛后的阴影里泣不成声。
我知道，我的余生，再也不会有这样一个六年。
6
那天我在刷微博，新闻客户端突然蹦出一条消息：刘慈欣《三体》获雨果奖，为亚洲首次获奖。我激动地差一点从沙发掉下去，准备和你分享这个好消息的时候，才想起来，哦，林寻声，我们已经毕业了。
如果在以前，我会对你说，林寻声，星云奖没拿，但是拿了雨果奖。书你不准卖，卖了就绝交。
事实上，我只是给陈安娜打了一个电话。
陈安娜问我，刘慈欣得奖，你为什么语气如丧考妣？
林寻声，你也未见得那么高兴吧？你曾经那么视若珍宝的小众的东西，有一天突然变成了大众跟风的热点。
可是你的心情到底如何，我已经无从得知了。
后来，我看见你在朋友圈里转发了这则新闻，我小心翼翼地给你点了一个“赞”，混在一堆的“赞”里，显得十分安全。
之后，你在评论里发了一句，“消灭地球□□”。没过片刻，在美帝国神隐许久的梁随安，接上了下一句，“世界属于三体”。
我这才知道梁随安回来了，同样也签了上海的公司。
在得知我在上海拿着七千不到的工资混日子时，梁随安毅然决然扶贫救困。餐馆靠窗的位置临江，风景旖旎，我们却在聊着和浪漫沾不上半点关系的房价、雾霾、五险一金。
时间把当年讨论星空、宇宙和曲率飞船的我们，变成了庸俗的大人。
那之后，梁随安又邀请了我很多次，我都拒绝了。
梁随安生日那天，说他即将离开上海去北京发展，让我无论如何见他一面，他有东西转交给我。
我最终赴约，为梁随安践行。
他递给我一只小号皮箱，我打开，里面装满着厚厚一沓的A4纸打印的读后感。
梁随安又露出他那种诗人般的忧郁，“真心话说给有心人听才有用，你猜林寻声看没看过？”
我不想说话。
林寻声，我认为他突然提到你的名字是一种冒犯，在我毫无防备的情况之下。我的生活被琐碎填充得满满当当，事实上，我已经很少会想到你了。
梁随安看着我，像数年前那次科幻社的离别，“乔溪，跟我一起去北京吧。”
我没有答应梁随安，理由是我受不了北京的环境和空气。林寻声，我不但受不了北京，我还受不了任何一个充满了与你有关的回忆的地方。
我永远无法忘记那一年的春天，我是怎样看着车窗，看着北京的街道由荒芜到繁华，数完了那二十公里，四百零七根电线杆。
再后来，LIGO发现了引力波，一夕之间我朋友圈的所有人都成了科幻迷，就好像他们在四月一日同时也是张国荣的影迷一样。
陈安娜和谢青石终于走入婚姻的坟墓，为他们的爱情寻一处葬身之地。我远在国外的妈妈听到这个消息，破天荒地关心起了我的私事。
我说不急，我想要慢慢找。
妈妈问：“想找哪样的？张继科那样的？”
那一阵正是巴西奥运会，马龙和张继科成了少女们的梦中情人。
我义正辞严：“不，马龙那样的。”
林寻声，你可能不知道，你眉眼之间，有几分像张继科，以至于我得把“张继科”三个字设为我微博客户端的屏蔽词，否则我瞥上一眼，就要难受一整天。
7
参加结婚典礼的礼服，是陈安娜帮我挑的，在这件事上，她的审美比我靠谱许多。
临近你结婚的那段时间，我苦行僧一样的规律作息彻底宣告失败。我开始失眠，想到从前，又想到以后，但不管从前还是以后，都像是一场不可触碰的幻梦。
我写过的日记，在几次搬家辗转之中弄丢了，失去了佐证，我只能纯粹凭借我不太靠谱的记忆，去补完你与我九年间没有故事的故事。
我终于惶惶难安地，去参加你的婚礼。
很多的老朋友，但觥筹交错间，除了陌生还是陌生。
岁月流变，已不是最初的岁月。
可是林寻声，你还是当初的你。
我在泪眼朦胧中看着你讲述你与沈柚的故事，看着你身后播放着一帧一帧幻灯片，看着你和沈柚交换戒指，看着你揭开她洁白的面纱落下一吻
仿佛在搭积木，没日没夜无止无休。在这一刻，它们轰然崩塌，像一座永不能归去的城。
林寻声，我知道这一生最好的缘分，已经彻底失去了。
宴席结束，你招待老朋友聚会。
我这次没有礼物送你，“情谊都在红包里了。”
你问：“足够厚吗？”
“不多不少。”
刚刚九年的分量。
沈柚笑看着我，“乔溪，你什么时候结婚？”
我只能回答，快了快了，正在相亲。
你热心地要给我介绍与会的单身男宾，我猜想你并不是不清楚，我单身至今，与你有莫大的关系。可是这些不能点透，点透了就不美，也不再纯粹。
我便同样热情地将你的介绍一一笑纳，交换了数十个以待此后一并删除的微信号。
你留老朋友吃晚饭，我婉拒告辞。
你送我到楼下，深圳的秋天有一种恰到好处的凉爽。
我低头看自己裙子，它应当是美的，或许是这九年里，我一直在追求的，要用以与你告白的美。
你说：“应该多留几天，在深圳好好玩一玩。”
我说，工作忙，业余还要写稿，确实没时间。
你说：“那好，就不送你了，路上注意安全。”
我说好。片刻，我想到什么，“林寻声。”
你看着我。
“你还欠我东西。”
“什么？”
“一勺面膜粉。”
还有你拿着毕业照，找了这些年，也未曾替我找到的好“东家”。
你立时笑了。我顿觉恍惚，好像回到了那年的午后，你在路边，冲拿着科幻杂志的我笑着说了声谢谢。
“乔溪，你还是让人摸不着头脑。”
我坦然地把这句话当做了称赞。
梁随安有一句说得很对，真心话说给有心人听才有用。
所以林寻声，你不用明白我为什么这样让人摸不着头脑。
你不用明白那个古怪的我，坏脾气的我，见到你就唯唯诺诺的我。
你同样无须明白的是，我曾帮你写过五十篇的读后感，每一篇篇首的第一个字，凑在一起，就是一封情书。
林寻声，我曾在没有一个粉丝关注的微博小号里这样写：
有风，有树，有花，有你经过我看书的檐下。
就这样吧，心爱的男孩。祝福你，连同祝福你心爱的女孩。
8
参加完你的婚礼回来，陈安娜寸步不离地陪了我三天，她怕我出事，但她不知道我是个胆小鬼，我连烧着火焰的鸡尾酒都不敢喝，怎么可能会寻死觅活。
林寻声，其实去年冬天，我曾经去过深圳一趟。
我像个变态一样，把你在朋友圈里曾经发过的那些地方，一一走了一遍：回家路上的面包店，养着橘猫的咖啡厅，写着不明数字的红墙，开着一丛紫色三角梅的院子你还是偏爱那些优秀而小众的东西。
离开深圳是在凌晨，我想过去见你，踌躇了很久，还是没把电话拨出去，最终绕过了你所在的公司，搭上了返程的飞机。生平第一次，我在飞机上看了一场日出，明亮的，温暖的，我被橙色的光刺照得泪流满面。
林寻声，我必须坦诚，在你与沈柚恋爱的这六年里，我不止一次盼望过你和她分手。可又不止一次，调整我与你之间的距离，直到我彻底淡出你的生活，直到我们之间，只剩下“老同学”这最后一张标签。
我的高尚和卑鄙，都是为你。
林寻声，在我弄丢的日记本里，我记下了曾做过的和你的两个梦。
第一个梦里，我们通宵赶作业，终于在截止时间之前，成功上交。我们去吃早餐，一碗红油热干面，一杯热豆浆。吃到一半，我发现你在看我。我问你看什么，你只是笑一笑，说没什么。那天清晨阳光很好，像是每个故事开始的场景。
