落款是二零一四年十月。
她搬家离开后的一个月。
燕啾抖着手，不知道为什么，连同身体也轻微哆嗦着，向寒风哈出一口白气，伸手去摸信箱底部。
一张，两张，三张……
整整一叠。
她颤抖着手，从尘封的岁月信箱里，拿出无数封，经年不见天光的信。
如果不是凑巧，她这辈子都不会发现这些未曾寄出的长诗。
从二零一四年到二零一八年。
整整四年的光阴，从那人的笔端流过，从泛黄的纸面边角流过，从他们两人未曾表达，却奇迹般一致的心意里流过。
【哈利波特读完了，以后不许再叫我麻瓜。
新年快乐，坏小蛇。】
——2014.12.30
【换了个房间，抬眼看见你的小熊坐在床上。
一个人回家，感觉路很长。】
——2015.4.20
【据说绿舌头要停产了，我囤了一个冰箱。
不知道等你回来会不会坏。
……
也不知道你会不会回来。】
——2015.8.7
【拳皇97打通关的第100次，投信给小菜狗留念。】——2016.2.19
【你知道吗。
今年夏天又四十度了。】
——2016.9.23
【城市里的星星好像越来越少了。
新年快乐，燕啾。】
——2017.1.1
……
她一张一张地翻看。
好像有荆棘生长，在她心上不断缠绕攀爬，密集的尖刺，灼得她喘不过气来。
整整四年。
明信片从方正发展到异形，少年的字从稚嫩到锋利，她从小女孩长成少女，可他丝毫未变。
他仍然像个绝望的赌徒，向一个小小的信箱，寄着无数封注定不会有回音的信。
那些未曾能告诉她的只言片语，通通都落到了纸上。字里行间，满是真挚的情意。
燕啾恍然忆起了什么，捏住最后一张明信片，转身飞速跑上楼。
书柜深处，未来得及拆封的生日礼物，精致礼盒旁边，静静躺着两封信。
是那封粉色的信。
从前觉得滑稽又费解的封面图案，竟然在这一眼中，立刻有了答案。
一条黑色的大狗。
……是小天狼星的阿尼玛格斯。
燕啾不知道在想什么，缓慢拆开的时候，心情异常平静。
粉色信封里只装着一张明信片。
拥有完整的邮戳和邮政编码，同样泛黄的边角昭示着它的年岁。
稚嫩却秀气的字迹落在纸上。
她闭着眼都认得。
那是她的字。
她写：“蒋惊寒。”
“你以后能不能来找我啊。”
二零一六年。
来自上海。
蒋惊寒近乎执拗的信念，莫名其妙的固执，还有听到她坦白时隐晦的失望和怒意，都在这一刻有了答案。
全是为了她。
他做的一切，那个付出努力要去的地方，是为了她。
他本来就是为了赴她年少那个，连自己都要记不住的约定。
而她都说了什么呢。
“你不要为我做傻事。”
“那样太幼稚了，我不想欠你。”
可提不上台阶的行李箱，马路边似是而非的拥抱，痛经时的止疼药，厚重的数学笔记本，夏夜球场的驱蚊水和外套，海边的生日聚会。
……
她欠他的，何止这一桩？
燕啾脑子里天旋地转，一阵眩晕，几乎要站不住。
信箱里最后一张明信片落在她脚边。
这张明信片很新。
落款是二零一八年十二月，冬至那天。
蒋惊寒的字已经锋利又有力，落笔却拉长，跟他扉页的题献别无二致。
都隐含几分缠绵与缱绻。
他写：
“北半球看不到天狼星了。”
看起来仅仅是，想要告诉她这个消息，像个冷淡的星空预报员。
可燕啾何等聪明。
她伸手举起来，对着光看。
炽热的白光将纸面映透，藏起来的秘密被曝光，白色涂改液遮盖下的四个字，一览无余。
一笔一划，尽显眷恋。
“燕啾，北半球看不到天狼星了。”
——“我很想你。”
街道上忽然传来一声声惊呼，人人探头，甚至跑出门来看。
小小的晶体在空中飘忽，盘旋，落在绿色的信箱上，落在被遗忘的牛奶瓶上，落在长街，落在眼睫，落在她心上。
成都下雪了。
作者有话要说：
很难找出一首歌来表达这一刻。
但我写的时候，列表里有三首，不断循环。
《邮差》王菲
《热带雨林》she
《奇洛李斯特回信》薛凯琪
有史可循，（指我的日记本），二零一八年的成都确确实实下雪了。
对于蒋惊寒来说，这一刻是真正的，“你是千堆雪，我是长街。”
第48章 第四十八颗糖
2018年底，成都地铁一号线三期开通。
南起科学城，北到韦家碾。
从广州路到麓湖，刚好是一中到附中的距离。
2019年，大年初四。
燕啾坐在地铁上，脚边行李箱卡着边缘，即将开始她高三的最后一个学期。
戴耳机太久，耳朵有些疼。她摘下来休息时，听见身边同样穿着校服的女生三三两两成堆，压低声音，兴奋讨论。
“太帅了吧，我直接：嗨！老公。”
“那个鼻梁是真的吗，我感觉都可以坐在上面滑滑梯了。”
其中一个女生望着隔壁车厢的人深思，沉吟：“但你们有没有觉得，他气质变了不少？”
“他以前很有少年气，张扬肆意。现在还是帅，但是感觉……沉静了不少，情绪都藏得很好，看不出什么起伏。”
“上学期那件事之后，他一下子就收敛了很多。”
“……”
燕啾不感兴趣地抬眼，微微仰头，看屏幕上闪动的到站信息。
垂眼时漫无目的，随意下落，不经意间，顺着她们的目光，落到隔壁车厢那人身上。
滞了三秒。
少年身形清瘦，穿着熟悉的蓝白色校服，松松靠在车门边，耳朵里塞着耳机，随意又挺拔。
校服衣领往上，修长流畅的脖颈线条，起伏明显的喉结。利落的黑色短发，一双漆黑又偏狭长的眼，眉骨和鼻梁高挺。
蒋惊寒偏头，波澜无惊地往这边看了一眼。
他们隔着半节车厢，对视了一眼。
心跳停了一拍。
蒋惊寒有一瞬的错愕，很短，没有任何肢体表现。甚至连顿一下都没有。
但燕啾感觉到了。
他们谁也没有动，只是安静地隔着喧闹的人群，沉默地对视着。
刚才那个女生好像说的对。
他眼底深邃得像一池夜潭，让人看不出情绪，又似装下了一整片海洋的汹涌波涛。
他从前也是这样。
这么多年的情意，一声不吭，掩在吊儿郎当的皮肉下，让人产生诸多错觉。
燕啾看着他缓慢地站直了身体，不紧不慢，重心从右脚换到中间，然后微微仰头，抬手把耳机摘了下来。
下颌线清晰锋利，手指修长，骨节分明。
指骨非常明显。
他好像瘦了。
机械女声响起：“广州路到了。上下车的乘客请……”
他到站了。
燕啾率先移开视线，垂下眼，抿着唇，低头滑动根本没有新消息的手机。
飞速行驶的地铁缓慢停下，右侧车门打开。
那人似乎在人潮中停留了片刻，好似在等待着什么。
又好像只是她的错觉。
多久没见了呢。
燕啾缓慢地眨了眨眼。
记不清了。
也不想数。
这个数字的后续，应当会与她剩下的人生等长。
她重新把耳机塞进耳朵，音量调大。
再抬眼时，已经看不到那个熟悉又陌生的身影。
轰鸣的声音盖过了耳机的音乐，地铁一路飞驰，形形色色的人如潮水般上涌，又落下。
她安静地看着终点站到站，人群陆陆续续散开，只剩她一个。这时才终于听清耳机里在唱什么。
“并未在一起亦无从离弃，不用沦为伴侣，别寻是惹非。随时能欢喜亦随时嫌弃，这样遗憾或更完美。”
陈奕迅的《失忆蝴蝶》。
多么应景。
那些信箱里没能寄出的信，书柜深处没来得及被看见的故事，留在海螺里的诗句，未曾坦白的心意。
兜兜转转，阴差阳错。
让他们只差半步成诗。
*
高三下学期，是疯狂的忙碌。
通常是凌晨睡去，五点半起床，日复一日地背书、刷题，每天过得像有四十八小时。
但不得不承认，在无数知识的灌输与了解下，形成和重塑三观，有种异样的成就感。
燕啾后来回想这段时期，觉得大抵再难以寻找出这么高强度，充实又饱满的日子了。
纵然灰暗又无趣，但从某种意义上来说，也是熠熠闪光的。
六月五日，高考前两天。
气温三十度往上，烈日暴晒，闷湿燥热。
燕啾在黄昏时分出了校门。
吴兴运看着她一阵风就能被吹跑的纤细身体，竟然没有多问，挥挥手就批了病假，只是说，喊个人陪她一起。
于是她在校门口，沉默地站着，和宋景堂面面相觑。
宋景堂盯着她手里的乐队live现场门票，“……没关系，我不会告诉吴老师的。”
“……嗯。”
宋景堂似乎被她无言的模样逗笑了，很轻地勾起嘴角，“那不知道你同不同意，我跟你一起去？”
燕啾还没来得及说话，又听他无奈道：“一个人在外面晃荡，太无聊了。回去太早，怕穿帮。”
的确。他们没有手机，无法联络，回校时间不同步，难以解释。宋景堂还因为她，或被动，或主动地，放弃了高考前的最后一个晚自习。
更何况，一场live而已。
如果身边不是想要的人，那就谁都一样。
燕啾最后垂眸，轻声道：“好。”
livehouse外，人头攒动。
六月盛夏，气温本就高，空气沉闷，一眼望去全是穿吊带、短裙的漂亮女生。穿着校服短袖的两个高中生，在人群中格外显眼。
燕啾素着一张脸，高马尾，发梢微微卷曲，蓬起一个朝气的弧度。蓝白色短袖下是细白的手臂。
宋景堂落后半步站在她身后，身材高挑挺拔，气质温润，像守护者一般，帮她挡住拥挤的人群。
“天呢，高中生小情侣。好嫩好甜啊，我母爱泛滥了。”
“怀念跟我高中同桌一起坐在操场上，一人戴一边耳机听周杰伦的日子了。”
“现在高中生颜值这么高的吗？看起来好配啊。我当年班上都是些什么臭鱼烂虾。”
“就是。刚看到个一中校服的男生，也很帅啊。只恨我生君未生，君生我已老。”
燕啾像没听到似的，缓慢拨开人群，往前走到检票处。
宋景堂看着她手里明明握着两张票，却仍然现场给他补了一张，把剩下的，原本和她的门票挨在一起的那张，折了三折，妥善地装进了包里。
他没有问。
燕啾也没有解释。
不断变换的灯光从高处打下，蓝紫色光芒闪烁，气氛梦幻迷离。
舞台近在咫尺，鼓手和贝斯手正调试设备，主唱背着吉他站定，引来台下一阵惊呼。
主唱握着话筒，声音很低。
“晚上好。”
轻轻几个字，便引来一阵欢呼尖叫。
他笑了一声，手随意又散漫地一拨，身后架子鼓、贝斯默契地跟上，熟悉的前奏如流水般流畅，倾泻而来。
复古又迷幻的蓝调，慵懒优雅的嗓音，恰到好处的鼓点，极致的词曲浪漫，让人仿佛一瞬间置身夜晚的海边，卷过礁石的海浪，温柔地扑上小腿。
燕啾难得放松，虽然眉目间的沉寂还未完全散开，但指尖扣着栏杆，有一搭没一搭地打着节拍，是少见的生动。
宋景堂望着她眼里细碎的笑意，被绚烂灯光照亮，移开后依然在黑暗中闪着明亮的光芒，有些出神。
几首歌罢，全场的气氛都被调动起来，心情轻快得好像飘在云上。
“相信大家已经知道，这是Luner乐队解散前的最后一次大陆巡演。”
“所以，在这首《月神》里，和你旁边喜欢的人，说句悄悄话吧。”
台下甚至有情侣开始拥吻。
主唱低声笑了起来，“拥抱也可以。你们开心。”
燕啾身前的情侣抱成一团，女生完全离地，两条腿盘在男生腰上，亲得难舍难分，还发出了声响，堪比晚自习下课后的女生宿舍楼下。
燕啾对这些倒是见怪不怪，只是余光里——
宋景堂微微偏头，看她的目光真挚又专注，仿佛要说出什么话。
傻子也知道在这样暧昧又热烈的氛围里，他要说出什么来。
人与人告白，大概都讲究一个气氛和水到渠成。
这是成年人的共识。
燕啾偏头，在他亮着眼眸开口之前，礼貌又周全，“我去个洗手间。”
那一瞬间，宋景堂眼里的光倏然熄灭，像盖上盖子的酒精灯，顷刻从云上扯回现实坚硬的水泥地。
可他依旧笑着，说好。
他停在原地，看燕啾单薄的身影，缓慢地走出人群。
主唱安静低头，听着台下众多的哀求挽留，仍慵懒又散漫地勾着笑意，却清晰地唱起歌词，没有丝毫回旋余地。
温柔又坚定。
像她一样。
*
燕啾在洗手间外站了一会儿，盯着镜子发呆。
失策了。
暧昧光影，浪漫歌曲，欢快气氛，太适合表白。
音响声音够大，人群热浪沸腾，穿透力极强，几堵墙也隔不住。
燕啾安静听着，约莫那首歌已经结束了，才稍稍偏头，把头发散下来，迈开步子，往回走。
“唰。”
踏出门的那一刻，走廊的灯闪动两下，忽然灭了。
