“还是残忍的是你也不想离婚？”凌浩在周乃言避开视线时，推进一步，“你和她都不想，这件事对你来说也残忍。”
这不废话。“我想离婚就直接走程序。找你干吗？”
他们套在层层相嵌的镜子里，看得见彼此，却抓不住。
他以为这是良好的婚姻状态，谁都不要过度依恋谁，或者说，这是他们一开始的共识，但显然，现在已经走出了一个超理性的范畴。
凌浩摇头，“你知道吗，我跟清粤聊天，肯定比跟你要好聊。”
“嗯，你说过我是回避型依恋人格。”他还查了，当时网页一关，骂了句狗屁。
在温清粤抛出强信号，他疲于交流感情、屏蔽交流时，脑海又回闪过这个词。
“其实也不用强调，这样会加强自我投射，强化自己是回避型，以致越来越回避，不用管什么人格，那都是朋友聊天说的，现在么......聊聊你们婚姻的状态吧。”
周乃言与温清粤结婚四年，感情说深也深，说不深也不深。婚姻关系的连结绑架不外乎靠人脉金钱之类的社会关系，至少在周乃言与温清粤接触的圈层，必须靠名片、背景或技术交流。
温清粤生来就有一切稳定因素。她的家庭背景和从事行业，不能一夜暴富也不会一朝倾覆。
而周乃言则不然。他非婚生子长大，从小颠沛流离，光学校就换过十几所，妈也换了好几个。现在从事的是科技新兴行业，变化日新月异。
前几年行业龙头在资本催生效应下，产品宣传与使用性能脱节，股价从十几倍翻翻到断崖大跌，不消两年，PE套现撤资。周乃言早早嗅到不对，国外机器人行业研发投资占年收益40%，而国内重营销轻研发，吃快餐饭，行业早晚要吃出三高。他辞了原本投行工作，通过婚姻换取话语权，投身到机器人研发。
可以说，这是他这几年动力最足的一件事。
“然后呢？”凌浩摊手，“除了你的事业。”他又不是投资人，来听他聊梦想。
“我那天听她说我给别人浪漫，就想到了，这几年我好像确实很少做这些事了。”每天接触数据，机械如机器人，这对他潜移默化进行了改变。
“为什么？”凌浩倾身。
周乃言仰躺沙发，指尖一扣一扣，像凿铁皮心一样敲击地板，“忙，然后累。”他看了眼凌浩，欲言又止。
“夫妻生活上呢？”
行，说到了。周乃言嘶了一声，问，“要坦诚吗？多坦诚？”他没做过这种事，要事无巨细吗？
凌浩故作苦恼，“我也不知道要不要听，但我听过无数，估计你们的也不会特别到哪里去。”他露出顽皮的笑，问，“这样会让你舒服点吗？”他有提议他们去咨询门诊找咨询师正式咨询，但周乃言的意思是，不用搞这么复杂。
凌浩也知道国内咨询师鱼龙混杂，与其花精力试咨询师，不如找个信任的合盘托出。
周乃言这种人交付信任很难，所以听凌浩建议，加入野外拓展训练，学了好几年合作和信任。效果是有的，他和实验室那帮人关系都不错，有猎头挖都挖不走的工程师，高凝聚力和高效率的团队。
“这个要怎么说？”
“就说说这部分生活开不开心。简单说说。”凌浩加以引导。
周乃言沉吟，“刚结婚，挺累的。”
新婚的温清粤很拘谨，他撬开她的嘴都用了好久。她依从性很高，不用酒精也是指东打东，指西打西的人，她很信任周乃言的这部分经验。她会观察他，然后通过观察复制。
但她复制完了，会选择性粘贴。温清粤有自己的一套标准，这套标准，隐隐灌输给她“发出声音不太好”。此处不便详述，简而言之，周乃言用了一些稍许暴力的手段，大人打小孩一样，催发她的情志。他在这方面，付出的精力比感情上高，所有收到的回报也比较高。
“现在还不错，比预想的夫妻质量要高。”
“你预想的是什么样子的？”
周乃言摊手，“预想是吃不饱的。”
凌浩差点笑了，又正色地点点头，“你对婚姻刚开始的预想是什么？”
“和平。”他讨厌一切撕破脸皮的关系。他和周石檐的关系就是一次次撕破脸，又不得不被亲缘绑定。所以他拒绝变量，比如孩子，比如超过计划的感情。
“以前没有想要因为爱情进入一段婚姻？”
“我觉得心动就足够了。”
心动是心跳猛然起高的那一波，爱情则是失序动荡的一波三折。爱情是需要时间检验的，周乃言的时间只够检验心动。
“你对温清粤心动了？”
“当然，不然也不会......”周乃言挑眉，点到即止。
凌浩笑笑，立马明白了。“我说过的吧，你一直在进入一段段关系，证明你对关系渴望。要知道真正冷漠的混不吝没你那么尊重别人，但你没有进入一段真正的关系，过于尊重别人，证明你怕。快速地陷入和抽离，是你的本能在渴望和惧怕之间找到的微妙平衡。”
面对他这种回避型依恋，凌浩没有在迂曲问题上打转，问题利落干脆。
周乃言的情感电量是虚的，就像劣质出品的电池一样，标的100%，实际不足50%，看似充满魅力，电得女孩儿晕头转向，实际不经久耗。可能他们也知道自己的注意力时长短，所以会高效投放在感情里的某个段落，比如最让人兴奋的“段落”。
不少花丛游走的男士都有这类心理问题。而不少苦恋浪子的女士不了解这个症结，是以，奔走心碎。
有时候，他们不是不爱你，是电量有限。
凌浩直接戳中了周乃言虚电的内核。
他说所有的回避型依恋都有一个形成回避的痛苦缺口，可能和成长环境有关，可能和感情有关，或者是校园暴力，或者是事业重挫，你的是什么？找出来，告诉我。
几乎在瞬间，周乃言迅速耗尽情绪，用拖拽残喘的负电量宣告：“今天就到这里。”
然后连续两天，周乃言都做了那个梦。梦得他恶心。
他很少会完整梦完那个片段，那个梦只是插叙在他的梦里，有时候在枪战，突然转场，头顶雪糕筒的小男孩就站在那里，再一眨眼，枪战还在继续；有时候在度假，金色沙滩突然下起淋漓大雨，色调灰蓝，远处孤零零站着一个男孩，他起身前往，男孩消失，暴雨停止，皮肤再次灼上热辣阳光。
他没有细想过这个梦，被凌浩点拨，缺口之说好像并非没有道理。他经常会在雨天透不过气。
周乃言用力颠了个身，很快嫌恶地抽离，起身去洗澡。和凌浩的交流让他的虚电状态直接耗空。累死了，比陪温清粤发癫还累。
等洗完一个漫长的澡，周乃言又缓了会，给温清粤发去条语音，“在家，活着......我爱你。”
温清粤收到消息，怀疑他在阴阳怪气，嘴巴兔瓣似的生气蠕动。
这几天，她收到了很多消息，全拜酒后后遗症所赐。离婚，孩子，上市，分居，饮酒，忍忍......她疲于应对，于是手指一点，呼叫转移给了周乃言。
不知道为什么，把话说绝了、情吐尽了之后，并没有想象中的羞耻，温清粤如释重负，一下无所畏惧。可能尿都乱撒了，脸也不要算了。
秋光甚好的下午，凌浩带儿子来买琴，挑了三四个小时，孩子好乖，呆在他臂弯安安静静，走时温清粤朝他挥手，心里也想要一个。
这么想着，小腹应景的一痛。二十九周岁的第一个卵子破碎了。
换完卫生巾，温清粤想到自己失去了一个意外怀孕的台阶，没脸没皮地笑出了声。
早上她收到了分居协议。快递寄到琴行，他没有送过来。
温清粤咬牙切齿。
等凌浩走了，想想又觉得不对，拆开快递，取出来一看，什么屁公章，男女方签字之外只多了一个红水笔画的草图。
怎么可以这样儿戏！
温清粤捏着那张纸又好气又好笑。
他的圆画得好圆哦，还是一笔成型，没用圆规。等温清粤发现自己在认真看那个章，又气成了兔瓣嘴。
这晚，她刷网页刷到好晚，笔记本上记下好多新名词和新思路。收到秘书电话，已是晚上九点。
上楼不算匆忙，她故意放慢步速，踩成心跳速率。
通透传声的那端，熟悉的声音拨弄她平歇几日的心弦。
“温小姐，我很久没有等过......人了。”周乃言抬手看表，“一小时十七分钟。”他本来想说女人，话到嘴边又略去了一个字。
周乃言手边拖着个行李箱，是温清粤交待他提过来的，里面什么也没有，就是一箱空气，也不知道他打开看了没。
温清粤讽刺：“怎么没让秘书送？”
他踢踢那空箱子，啧了一声，“我钻不进去啊，你这箱子太小了。”
混蛋。温清粤将包往肩上送送，也不羞，反正底线早破了，“箱子送到了，你可以走了。”
“好。”说完他又没动，只是站在黯淡到人影恍惚的灯下，细细用眼神描她。
“干吗？”
周乃言突然想到，他们没经历过恋爱。N城胡扯完结婚，当天就亲嘴盖章，回家见父母，婚事商定完，她的门禁突然就严了，蛋壳里签完婚前协议，他们身体距离很快拉进，有时约一顿饭，黏到九点，他们会疯狂在电话震动里亲w，那是少有的属于情侣的激情时刻。
只是一结婚，一切理所当然，又好像没有这种等待的节奏了。亲密随取随用，不需审时度势。
他靠近她，在她脸上落下片温热的重量，“想亲你。”
话音一落，嘴上捂上来一只手，她盯着他：“亲之前没有话说？”
“这两天，我的手机都炸了。”
“我不是要听这个！”她仰起头，“你知道我要听什么的！”她想要收到他向前一步的讯号。
周乃言：“温清粤，我下的跪还少？”
她皱眉：“你什么时候下跪了？”
“你跪的才叫少吧。”他切了一声。
......温清粤脑袋一嗡。
“你还要我说吗？”他咬住她手心的嫩肉，唇齿一磨，“温清粤，你要我发最毒的誓？”
温清粤眨眨眼。你有本事说啊。
两人目光胶着，她开始心算他的电量。她怕这个烂话题进展到一半，他的情感资源会虚空地摆烂。
“温清粤，我一无所有，我要是发誓，押上的也是你。”划算吗？
他眼神里的深情超过负荷，把她挤压得呼吸困难。在她心神荡漾间，周乃言迅速换上痞子笑脸，“你是不是就要听这个？”
感动的水花翻涌又迅速平息，泛出酸溜溜的惊喜。温清粤避开眼：“你的信念感好弱哦。tw三十多岁的男演员演超级玛丽苏，讲肉麻台词，照样入戏，眼神深情，如果你不能入戏，还是说明不......那个我。”
周乃言一噎，顿了顿，呈现了回避：“他们问你要材料了？”
“嗯。”温清粤不想说话。
“你怎么没告诉我。”他没想到张律师会绕过他。
