他们靠在连接教学楼和运动场的小天桥护墙上，旁边的场地上一个个篮球被人狠狠砸在地面，砰砰作响，而另一边的教学楼里则传出朗朗读书声和老师各具特色的讲课声。
原理这会儿已经从第一节 课时的困意里清醒过来，阳光下虚眯的眼睛随着篮球场上奔跑跳跃的篮球四处转。
“没，都高三了你收收心，再玩下去下回就来二班陪我吧。”
原理没在一班，倒不是成绩问题——他之前在一班读了半个学期，觉得事太多不适合自己，就转去了二班，联考校考的时候也是名列前茅那种。
“你这话说的，好像我去二班就能跟你一个水平了似的。”
关智诚在一班，吊车尾资深选手。要不是每学期调整班级的政策一直没执行，他早就不知道身在何处了。
上体育课的学生聚成三三两两的一小堆，又再聚成五十人左右的几个大堆，散布在足球场上。
离上课还有两分钟，关智诚和原理穿过篮球场往足球场走去。
小天桥处，方程也正走来，离他们没多远。
为了上体育课方便她把头发随意扎了起来，短短的一束低垂在脑后。
一个篮球向原理他们那个方向抛了过来，偏了一点，滚落在他们身后。
那边的人隔的有段距离，就朝原理招招手，原理转过身准备去给他们捡球。
下一秒，原理愣在了原地。
方程就那样朝他走来，本来在足球场搜寻自己班级的目光因为察觉异样而偏移，成功和原理的视线对接。
后来原理向方程提起这一天的时候，形容这是“命运之轮时隔多年又一次转动，咔哒一声，他们像两个齿轮紧紧咬合，怎么转都再也分不开，不分开。”
几张崭新的毛爷爷摆在桌子中间，红艳艳的实在夺目，却始终没被人收入腰包。
先前他们在操场上刚碰见，上课铃声就又一次不守时地提前响了起来，眼看着老师已经在班级前清点人数了，他们只能点头算是打了个招呼就狂奔到各自的队伍里。
上课绕跑道跑圈的时候，原理的班级和他们班几乎是并列前行的，原理作为体育委员带头跑，方程因为差点迟到没被安排位置充当领跑。
二班后面有男生嚷嚷着原理怎么突然降速了跑这么慢，原理头也不回说了句“保持队形，不准离队啊”，连着一班的人也不由自主往旁边看，笑那个男生。
方程想跟他说一说还钱的事儿，一转头，原理专心致志地盯着前方。
她想开口喊一声，却发现自己不知道他叫什么名字。
她收回目光时，原理眉头微皱，挺峻的眉骨间多了些愁绪。
直到老师安排的两圈跑完，两个人都称职地领跑，没有交头接耳。
整节课安排很满，关智诚好几次想要过来跟方程讲话，都被体育老师逮到，让他上前配合做示范。
一班在足球场临近篮球场这边，二班跑完步后去了看台后面避阳的空地。
整节课方程没再看见原理，哪知刚一下课，就被关智诚以感谢恩人的名义拉着来到了学校旁边的奶茶店。
他们坐下后关智诚就掏出手机发消息，没一会儿，原理喘着气进来，显然是跑得急了。
他打了声招呼，径直坐到方程对面。
“哎哎，你不对劲啊，我恩人，你那么急干嘛？”
关智诚打闹似的推了原理一把。
原理没搭理他的小动作。
“呐，这是我恩人，先前在那个什么百花荡栽泥塘里，就是她把我，彭越还有郑楚浩捞起来的。”
原理回想起来，确实他们三个人有在百花荡摔进泥塘里那回事。照关智诚说的，那那天他如果再快一步，说不定就能跟方程碰上了。
兜兜转转，是他自己错过了。
关智诚一手搭上原理的肩，接着介绍：“哎恩人，介绍一下哈，这是我哥们儿，我哥，二班的原理，就是那个，跟你那方程配对儿的原理。”
关智诚一句话惹得两个人纷纷傻了眼。
配对儿？这个词怎么用的那么奇怪。
原理把肩上的手拿下来：“你这遣词造句的能力，耿舒文真没想过打死你吗？”
关智诚笑笑，起身去排队点奶茶，留方程和原理对坐着。
“我去百花荡找过你，你邻居说你搬走了。”
原理先方程开口。
他说的就是方程和关智诚他们遇见那天。他等不来方程的电话，便从那天的镇医院一路问着，找到了百花荡。
他在方程家门口等到快天黑，也不能见到方程。
第一盏路灯亮起的时候，一个阿姨路过，才告诉他方程已经搬走了，去了哪儿她也不知道。
就这样又毫无消息地过了一个星期，终于在今天见到了人，活的方程。
他理解方程要照顾爷爷，又控制不住地感到不安。
他怕方程又悄无声息地走了。
就像那年，说好的要一起玩，原理回家时，方程就自己跑了。
很长很长一段时间里，原理还解释不清信用是什么，只觉得方程不守信用。
“抱歉，没有及时联系你。我没有忘记，因为江河郡在学校附近，所以想等转到这边来了再去找你。”
她没有提搬家的事。提搬家意味着提爷爷，提爷爷就难免提到病，这些与原理无关。
她从裤子又大又深兜里拿出一张一百块，放到原理面前。
“我一直带在身上，想着等遇见你就给你。不够的话，我再回家拿。”
江河郡离一中那么近，大多数住里面的学生都在一中读书。
她每一句话都说的很在理，但原理要跟她说的压根不是钱的事。
“方程，你听见刚才关智诚的话了吗？”
原理身体微微向前倾，离方程近了一点点。
方程没反应过来，只回了个单字：“啊？”
“我是原理啊，你真的一点印象都没有吗？”
第6章
原理在医院的时候，有跟方程爷爷聊过天，了解了一些方程小时候的事，
在爷爷口中，方程是全世界最懂事的。
虽然当时爷爷状态不是很好，但每讲一件事都很真实。
按时间推算，如果方程离开原家后有遭受什么不幸失忆过，爷爷应该会记得很清楚，会告诉原理的。
但他没有讲过这回事，方程当时也说过自己没有失忆过。
所以，他只是被方程忘了吗？
还不如失忆梗来得让人好受一些。
他从来不知道原来自己这么幼稚。
前台叫了关智诚的号，他挤过人堆，端起放了奶茶的托盘又小心翼翼地挤过人群往座位走来。
她应该在哪里见过原理吗？哪里呢……
“来来来，奶茶来了！”
关智诚的声音打断了她的思绪，抬头，原理已经起身给关智诚让座，嘴巴难以察觉地抿着。
“我真的想不起来。”
原理地名字确实很特别，尤其当他们两个的名字碰到一起。
如果是现在才认识他，很多年后他这么问，方程也许会印象深刻。
但是没有如果，他们认识是在几年前。
“想不起来什么？你们聊什么了？来来来恩人，我听我们班那些女生都说这好喝，你试试。”
关智诚把其中一杯推到方程面前。
“谢谢。”
冰的，方程触碰到杯壁的时候被凉的一惊。
没有人回答关智诚的问题。
原理见方程碰到杯壁的时候手缩了一下，离开位置。不一会儿回来，手里拿着杯重新点的热的奶茶，递给了方程。
关智诚在一旁不知所云，当事人方程也没比他清楚到哪里去。
原理把钱推到方程面前，一脸恳切地说：“钱就不用了，也花不了这么多钱。你只要记住了，我叫原理，能记住吗？”
“能。”方程回答。
“好。”
已经斜下天边的太阳散发着最后的光辉，透过旁边的蕾丝窗帘照进来，橙黄色的色彩悉数投在原理身上，使他整个人看起来好像会发光一样，温和而恬静。
他嘴角上扬，左边脸的酒窝正好盛满了落日余晖。
“可是，你能告诉我为什么你一直问我记不记得你吗？”
领养不是个难以启齿的事情，但是考虑到已经过去了那么久，或许方程不愿意跟别人提起，原理没打算当着关智诚的面说。虽然他不算别人。
“以后再说。”
慢慢来，反正这回方程人已经在一中了，跑不了，大不了就当重新认识。
一中高三还没有开始上晚课，得等到这学期第一次联考后才开始，方程回教室收拾完书包后出了学校。
兜里的钱因为还很新，她走一两步就能感觉到它的存在。
公交车里，她握着拉手面朝窗外。
暗下来的天色笼罩下，那个帮着她把爷爷背进医院的男生骑着自行车往岔路口拐了过去，留下了少年与天色相反的充满朝气的背影。
那条路蜿蜒延伸，通向那个叫“江河郡”的地方。
莫名的，她心里浮上一种异样的情愫，像是对这三个字突然生出了一点轻微到不可捕捉的熟悉感。
大概是错觉吧。
然而又回想起男生频频问她还记不记得他，脑子里窜游着一丝疑惑，又力不出一点头绪，倒是催生了一股无力感。
倒完尿壶，给爷爷擦拭身体的时候，电视里当地电视台正放着民中被拆除的新闻。
“程程啊，今天还好吗？”
爷爷说话吐字已经有些不清楚了，总像嘴里含了什么东西一样。
方程拿温热的毛巾仔细地擦着爷爷的手，回答：“挺好的。你呢，爷爷？张阿姨是不是很好很好啊？”
张阿姨是方程仔细挑了好久雇的一个阿姨，在她上学的时候帮着照顾爷爷的起居。
她只有在跟爷爷讲话的时候，才会偶尔带一点撒娇的语气，为了不让老人家觉得她不快乐了，也是数年互相依靠形成的发自内心的依赖感。
“嗯，人好啊。”
他能清楚地感觉到生命的力量在自己身上各处渐渐流失，他也想挽住啊，想起来多陪方程几年，送她高考，送她去大学，看她嫁给自己爱的人，再奢侈一点呢，还想帮她带孩子。
当然，要是方程不愿意结婚的话，他也会养方程，方程在他眼里，长多大，都还是当初那个小女孩，会从远处跑来，扑进他怀里甜甜地叫他爷爷。
老天偏爱捉弄人，他那么懂事的方程，在本该无忧无虑的年纪，要照顾他，送别他。
多残忍，他们明明，已经是彼此唯一的亲人了。
“爷爷……”
方程把帕子清洗一遍后搭在盆沿上，坐在矮凳上，脸轻轻枕着爷爷已经不怎么能动的左手，“你认识原理吗？”
“原理啊……”
