他已经苍老、衰败。被雨水浸得溃烂。
她粉色旗袍流泻着水一样的光泽，妩媚、艳丽，冰凉。
迷梦中，勖嘉礼满怀粉白花朵，一群蝴蝶终于从他嘴边飞了出来，以流离不羁的姿式，浮尘掠影，投下斑驳的影子。
“勖先生，您发烧了。”
“是么。”
勖嘉礼披衣起身，平淡，潦草地呆坐着。
下雨的天空寂静苍茫。窗外大朵大朵灰蓝色积雨云在风中翻涌。钟之夏眼底有白色鸟群飞过，它们无声掠过面目模糊的城市、幽绿的草木，最后停留在他肩上。
钟之夏蜷腿坐着静静地看了一会儿雨，转头小心翼翼的观察他，试图劝说：“我给您叫医生。”
“不用，”勖嘉礼声音很轻，“我只是觉得冷。”
有风飒然而至，吹拂玻璃上的水珠缓缓汇成清渠小溪。他英俊的面庞有些苍白。钟之夏鼓起勇气试了试他额头，“很烫。我给您拧块毛巾。”
房间没有开灯，他在黑暗中拒绝，“不必管我。”
“哦，那我给您叫早餐。”
“你自己吃，我不饿。”
路过公园时，路边有个须发皆白的流浪汉倚墙而坐，神情困苦。勖嘉礼叫司机下车拿5000MOP送过去，询问需不需要帮助不联络慈善机构。然后钟之夏结巴着祈求，“勖先生，我可不可以把早餐送给他？他一定又冷又饿。”
“可以。”车内所有的食物都给了老人。他们目送老人随慈善机构离去。
司机汇报说，那位老人曾是乐施好善的企业家，在金融风暴里破产。无法接受人生落差，不肯回到家乡，也不去发放免费食物的赌场。老人会多国洋文，可以留在慈善机构做工，好歹能遮风避雨。
勖嘉礼不是良善之辈。
他只是触景生情，想起多年前，徘徊在街头彻夜淋雨的少年，渴望着有人伸出援手。但最终只能……那是永世不能遗忘的屈辱。
生命是如此的苦涩。有一千场雨，就有一千种痛苦。这一生要经历多少场雨才算完。
他不看医生，不吃药，不吃饭，甚至拒绝冷敷或喝水。
“您要好好照顾自己。”钟之夏十分担忧，半蹲在他面前，像一只担忧失去饲养员的德文卷毛猫，有着湿漉漉的眼睛，很容易依赖人，十分单纯，驯服，乖巧。
好好照顾自己？勖嘉礼微微讶异。以前没有人对他说过这句话。
迎着他探究的目光，钟之夏战战兢兢地补充：“不能不吃药啊，如果不喜欢吃药，我给您冲板蓝根。”
“……”
勖嘉礼沉默地看她，没有说话。
由于曾在幼儿园兼职，钟之夏总不自觉地把人当小孩子哄，“板蓝根是甜甜的糖水，不难喝，您喝一口试试看好不好？”
钟之夏眼神天真稚拙，望着他有种温柔的固执，很容易叫人下意识地松口。
“你不用做这个，”他说，“叫他们送上来就好。”
联络完前台后，钟之夏情绪忽然松懈，“可是，呆在您身边，我总得有事做。”
“你又不是女工，”勖嘉礼语意模糊地说，“你负责陪我，就像刚才那样。”
刚才。他是滚烫的。
钟之夏低下头去，面色窘迫。刚才，他的亲吻汹涌而冰凉，放纵着暴戾和绝望。犹如黑夜里升腾的白色焰火，明亮、伤感。没有退路。
“您在那方面，非常喜欢刚才那样么？”她心里软弱而钝痛，声音仿佛漂泊流转的夜风，“可不可以不要那样。”
勖嘉礼垂眸看她一眼，平静地反问，“你觉得呢？”
“……”
钟之夏低下头去，不敢说话了。
幸好客房门铃及时响起：“您好，我是客房部楼层经理万芳。板蓝根给您送过来了。”借着开门的机会，钟之夏拔腿逃之夭夭。
再在他面前待下去，她可能会无法呼吸。
但开门后，精明美艳的楼层经理直接绕过她，自己端着盘子进入卧室，笑容得体，躬身问：“勖先生，板蓝根需要帮你冲开么？”
钟之夏觉得端水送药是自己的职责范围，连忙跟着进来，“我来吧。”
勖嘉礼变了脸色，语气低沉阴鸷：“谁允许你进来的。”
钟之夏一愣，这才想起之前勖嘉礼并不赞成她干这类杂活，心里一慌，顾不上丢不丢脸，忍住泪光，委屈至极：“对不起，您别生气，我这就出去。”