明黄的火光时明时暗，映出她满是皱纹的脸，年老混浊的眼睛木然地望着火光，间或一眨，她像是感觉不到周遭的悲痛，只是面无表情地往火中添纸钱，就连火舌烧到了她的指尖都毫无察觉。
然而两行浊泪慢慢从那双麻木的眼睛里滚落下来，落到火光里，她却仿佛对自己哭了这件事一无所知，依然缓缓地，执着地，一张又一张，一次又一次，将这人世间的泪水和旧衣一道，烧给那十万枯骨里的某一个人。
眠雨早就红了眼睛，呜呜地哭，小丫鬟抹着眼泪，她也不明白自己为什么哭，她明明没有家人死在这场惨败里，甚至她此前都没有听过西华关这个地方，可是她还是伤心，伤心极了，好像在这一刻，那片遥远不可见的战场上的每一个人都忽然与她息息相关，他们都成了她的兄弟，她的家人，她为他们落泪，伤心的几乎难以自已。
季青雀听着她的哭声，觉得自己的心似乎有一个无底的深渊，里头是空落落的风声，哭声落进去，长久地盘旋着，一遍又一遍，永不消散似的。
“好热闹啊。”忽然有人轻轻地开口，并不悲伤，冷静又平淡，还是那种没什么所谓的口吻。
“你不哭吗？”那道声音继续问道。
季青雀回过头，平静地看着他。
第28章 不归
谢晟立在灯火阑珊处, 周遭人来人往，号啕大哭，怒目圆睁，独他一个神色平静, 并不是无聊的神色, 却也无意从众地感伤, 格格不入却又鹤立鸡群, 好像一瞬间，周遭的一切都被虚化成了皮影戏上的模糊背景, 黄的红的黑的，交融弥漫，一瞬间哭声远了悲声也远了，只剩一个形只影单清瘦挺拔的谢晟，那么平平静静地望过来, 倒真当得起一句一眼万年。
可是谢晟好像还是往常的谢晟，他用一如既往的随意口吻问：
“你不哭吗，大家都很伤心。我弟哭的可伤心了。”
于是季青雀也还是往常的季青雀，她微微侧过脸, 平静地问：“谢景？”
她不太能想象谢景流泪的样子, 可是又觉得那个父兄俱在的意气风发的少年，大抵真的会红了眼眶。
谢晟看她一眼：“你认识我弟？”
“不认识。”季青雀说。
“哦。也是。”谢晟说。
他慢悠悠地划开过人群, 几步走到季青雀身侧, 靠在古城墙上, 目光越过无数高高低低的黑压压的头颅，远远眺着巍峨苍山上彻夜明亮的佛塔。
到处都是人, 所有人都在哭, 年轻的谢晟此时看上去也无非是这些人里的一个, 也许是死的，也许是活的，也许可能只是存在于她的幻想里，可是这样的谢晟对季青雀来说却比任何时候都更有种古怪的真实感，所以季青雀忽然开了口，她轻轻地问：“你不哭吗？”
谢晟想了想：“没什么好哭的。”
他语气轻漫，在灯火辉煌哭声四起的夜里，像一片漆黑河面上浮起来的冷冷雾气。
“你知道谢不归吧，我家祖上，战无不胜，武功彪炳，和你家祖上齐名的那个。”
季青雀没有开口，但是他知道季青雀在听，于是他便心平气和地一股脑说下去：
“不过不像你们季家是著书立传的隐世大族，他是奴隶出身，身份卑贱，却最终封侯拜相，也就是所谓的生于草莽终登庙堂，他没读过什么书，却是天生的帅才，真正的百战百胜，以至于后来其他人一听见是谢不归领军，连出兵一战的勇气都没有，就望风而逃了。”
“只是他有个毛病，喜欢杀降，尤其喜欢屠城，杀孽太重，有伤天和，所以咱们开国皇帝便给他起了个封号，叫长留，就是要告诉阎罗王，此人受帝王信重，愿长留人间。”
谢晟的语气平淡，倚靠着巍巍古城墙，使得他的身形看上去有些单薄，浅色的眼睛凝视着远山，淡的看不出任何情绪。
“我小时候第一次听到这件事，就很紧张，因为杀降屠城，血流千里，何其残酷暴烈。”
“那大概是我听的最认真的几堂课，生怕听漏了什么，因为我非常害怕，害怕谢不归屠城没屠干净，害怕有人逃出去，效仿他，带着人杀回来，也来屠城，屠我们的城。”
谢晟直呼谢不归的名讳，他的口吻里对这位威名赫赫，甚至被民间视为武神，年年都要供奉祭拜的祖先并无一丝敬意，冷淡而平静：
“你看，我那时候就懂了，要打仗，总会死人的，杀了别人的人，就会被别人杀，除非已经把对方杀干净，不然哪天在战场上被随便什么人顺手摘了脑袋，那是再正常不过的事。”
他的目光往墙根处那个头发花白木然流泪的老妇人身上轻轻一扫，便移开了。
“再说了，又怎么哭的过来呢，死了十万人，北边兵败如山，这么大的窟窿，眼泪是填不满的，要用人填上去，只有血才填的满。”
“打仗就是这么回事。”
“好日子，结束啦。”
谢晟轻飘飘地说完，那么残酷绝望的一句话，他的口气却平淡的像是说今天的宴会结束了。
末了，还一挑下巴，看向她，示意道：“好了，我说完了，该你了。”
季青雀没想到他会如此坦白，也没想到他的思虑是如此深远，这样早便预见了那才刚刚被揭开序幕的生灵涂炭的乱世，更没想到他如此坦诚相告，竟然只是为了交换她的回答。