时笺的老师是资深记者，总在各地跑，对这种黑车分外警惕，摇头婉拒：“谢谢您，我们先不用。”
大叔看了她们一眼，没说什么：“好嘞。”
周围的空气有点湿冷，时笺缩了缩脖子，给宋淮礼发消息汇报：【今晚还要在这边待一天。】
为了不让他担心，她什么也没有说：【现在在回旅馆的路上。】
「海」：【好，注意安全。】
时笺出差的经验已经非常丰富，之前也有叫不到车的情况，但是最终都顺利解决，今天她们的运气显然不如以往，一辆车都没有，最后还是要坐原来的的士。
等了一个多小时，维修公司过来换了个轮胎，终于再度启程。
一路上老师始终望窗外缄默不言，等回到房间，她才告诉时笺：“这很有可能是蓄意报复。”
“什么？”时笺惊讶。
“车胎。”
老师冷静地思考：“我们已经被他们注意到，如果明天还去采访，我不能保证不出现任何问题。”
时笺很聪明，很快想通一切，禁不住一阵心悸。
深度调查会遇上一些危险的事情，记者被辱骂被殴打，摄像机被损毁，或者人身安全受威胁的情况都有可能发生。
老师当机立断：“明天我们不去，隔两天再去。”
时笺没有任何异议，她还是第一次遇到这种事情，难免有些六神无主。
老师看她紧张发慌，表情和缓下来，安抚道：“不要担心，这种事情我也经历过不少。”
譬如短信威胁啦，半夜有人在家门口徘徊，或被跟踪，还有一次遇上两个带刀的小混混。时笺听得胆战心惊：“您不会感到害怕吗？”
“害怕啊。”老师风轻云淡，“刚入行那会儿特别怕。现在好啦，算是千锤百炼了。”
“这个社会有坏人，但是好人更多。我一直坚信这一点。”
“遇上半夜狂敲我家门的，我吼一声，邻居大妈是会抄家伙出来打人的，隔壁大爷也会喊众人出来围观报警。”
她还有心思开玩笑，时笺的心情也没原先那样紧绷。
只是当夜她还有些辗转反侧，不忍心吵醒宋淮礼，便在黑暗的被窝里偷偷看他们曾经的聊天记录。
——无论他以什么形式存在她身边，她都会感觉到安心而踏实。
-
中间间隔的两天，老师带时笺去挖了当地另外一条小新闻。待到第三天，她们乔装打扮，再次按照线人给的地址上门。
这回比想象中顺利很多，也不知是对方放松了警惕还是如何，一整天都未生出什么波澜。
拿到足够的新闻回北京，时笺加班撰稿。
一月份，恰好又赶上宋淮礼去德国的日子。时笺忙得抽不开身，和领导请假但不给批，她心里很是着急。
宋淮礼让她不要担心。K3这条线他走过很多次，有阿明和两个医生陪着，不会有任何问题。
只是这一去又是一个多月，连过年也要在国外，时笺依依不舍：“等我放假，马上就飞过来陪你。”
宋淮礼只朝她温柔宽慰地笑：“好，我等你。”
还没到除夕夜，时笺就赶上第二次远距离出差。
是去某县采访几位索求赔偿无门的尘肺民工。沿途都是蜿蜒曲折的山路，不好开车，她们请了一位当地的司机。
花了两天的时间结束采访，沿着同样的土路回程，还有一天就到年三十，路上时笺在发消息，老师见状和她闲聊：“是男友吗？”
时笺抬头，下意识否认：“不是。”
老师诧异，笑道：“我看你老抱着个手机，以为跟谁聊呢。”
时笺抿唇，有点赧然。老师知道小女孩脸皮薄，只打趣地瞥她一眼，没再说什么。
时笺看向窗外。
外面刚落了雨，蒙起了一层轻薄的雾，连绵的山脉匍匐于层层绿意之中，她捏紧衣角，思绪回想起刚才的话题。
宋淮礼对她来说是什么呢？
家人，爱人，亲人。时笺忽然发现自己不知道如何去定义他。
不是任何角色。
只是她的海。
时笺忽地有些眼眶湿润，给他发：【好想你啊。】
他还没有回复，山区信号不太好，时笺刷新了两遍，显示无网络，就收起了手机。
雨开始下大了，在车窗玻璃上一遍遍冲刷，啪嗒啪嗒的震声，她们好像被包裹在一片无人之境。老师探头去看路况，让司机慢一些。
开了几公里，突然暴雨如注。雨刮器刚划过，视野顿时又再度模糊。
这时候信号恢复了一格，屏幕上显示来电，时笺心里一喜，赶紧接起来。
道路很颠簸，雨声大到听不见外界的任何声音，她捂着耳朵扬声道：“宋叔叔！”
听筒中宋淮礼的声音断断续续：“囡囡到哪了？回去了吗？刚给你打电话你没接……”
时笺听得不是很清楚：“嗯！已经结束啦，我提前请了一天假，明天早上就坐飞机走！”
“注意安全。”宋淮礼听到下雨轰隆作响的声音，担忧问，“那边天气不好吗？”
“还好……”时笺还在想着说什么让他安心，前方的视野忽然被一片深棕色淹没，有碎石子砸在车玻璃上，顷刻间出现裂痕。
“啊——”
整个汽车像一旁倾斜，手机脱手滚到座椅底下，时笺尖叫一声，胡乱撑住车门才稳住自己。
车轮在路上打了个滑，重心下坠，颤巍巍落回地面。
是暴雨引发的小型泥石流。幸亏他们卡在一桩老树根上，才没有往悬崖侧翻。
时笺深呼吸几秒钟才平复自己，转头去看老师，也是一脸心有余悸的表情。司机比较有经验，仍然保持着镇定：“冲过这段泥路就好，前面地势好很多。”
时笺捡起地上的手机，发现屏幕摔裂了，已经自动关闭，怎么也打不开。她找老师借手机，但是信号似乎又不太通畅，一直无法拨打电话。
没法联系上宋淮礼，她心里很着急，同时置于这样的环境之中，天然又有一种不安全感。
雨下得太大了，时笺有点害怕。
斜前方眼看着两次山体滑坡，差点波及到她们的车。一直不时有碎石子掉在车顶盖，发出砰砰的剧烈响声，让人心惊胆战。
时笺保持着神经高度紧张，一眼不眨地盯着前路。
路面泥泞不堪，地上有许多积水，汽车经过飞溅起泥浆。大概过了十几分钟，绕过转弯，道路变成简易柏油路，悬崖边也建立了围栏。
时笺松了一口气，看看手机，还是没有信号。
天气太差，她们在路上困了四个小时，在中间的一个小村庄歇脚，等雨停。
很有可能误了今晚回京的飞机，时笺愈发心急如焚。就连刚才车体仄歪时不小心被锐物划破膝盖也无知觉。
这场雨来势汹汹，打乱了一切计划。
等雨势稍微小一点的时候，老师看她实在着急，让司机继续马不停蹄往机场赶。
半途中信号终于恢复正常，时笺赶紧输入宋淮礼的号码拨打。
嘟嘟响了两声——打不通。
她心里一滞，又给阿明打电话。仍旧是占线。
打好几遍都不通，也不知他们怎么了。时笺后悔自己没有保存私人医生的联系方式。
她们拎着行李一路奔跑，终于赶在机舱关闭之前登机。马上要起飞，时笺用老师的手机给宋淮礼留言，解释了下午遇到暴雨的突发状况，说没什么事，今晚就回家，让他不要担心。
她淋了雨又受了伤，头发乱糟糟，衣服也染污了脏泥，双腿灌了铅一样沉重，实在太狼狈。飞机上同座都不想和她挨得太近。
手机坏了，时笺一身疲累地回了家，顾不上洗澡，又拿家里的座机给宋淮礼打电话。
这时她听到门铃响。
时笺过去开门。
开门的那一瞬间她什么也没想，脑袋近乎空白。
——宋淮礼此刻的状态，非常、非常糟糕。
脸色虚弱苍白，额际有冷汗，手背青筋迭起，似乎在承受着什么难言的疼痛。然而他只是看着她，一双眼泛着如海般刻骨的厚重潮意。
阿明气喘吁吁地从后面跑过来：“小姐……”
“下午您的电话一直打不通，又定位不到，先生就直接从德国坐小客机回来了。幸好看到您信息，不然还要跑去山区。”
时笺张唇，眼泪却径直掉下来，宋淮礼忽然伸手抱住她，呼吸低声抖动几秒，嗓音如同被砾石碾过般沙哑：“你吓死我了。”
第24章 2019
2019年的除夕夜, 他们是在医院度过的。
宋淮礼有肺部病史，再加上下肢瘫痪，坐飞机风险很大。小型客机的稳定力不强, 条件也差，一遇上强气流整个机身都在颤抖, 铁甲互相碰撞击损, 发出沉闷难听的嘈杂声音。
——刚注入电刺激电极, 宋淮礼的后背还有没愈合的创口。疗程猝然中断, 如同化学反应, 各种疑难杂症纠缠在一起, 给予机体重创。
阿明只听到先生在不断咳嗽, 有一段时间机舱内氧气特别稀薄, 他进入了一种轻微无意识的状态。
时笺还记得自己问过他：【为什么不坐飞机呀？不是更快吗？】
那时候他回答：【我不喜欢飞机的气流颠簸。】
宋淮礼的喜恶从不强烈, 那是他第一次明确表示出来。其实不是不喜欢，只是在用所谓的偏好骗她。
现在仔细想想，他还骗过她好多。
比如说自己坐游轮的时候，电话卡掉进水里，他失联了近一周。那时候他并非出差, 而是躺在手术床上, 意识已陷入昏迷。
还有每一次联系到最后, 他忽然不再回复, 是因为那时候他的状况已经不能够支撑再用手机。
难捱的十余年, 到现在。时笺坐在病床旁边, 脸颊贴在宋淮礼尚存余温的手背上。
——好像回到了初次相遇的时候。
那时房间内也是像现在这么安静, 只闻她偶尔泄露出一两声抽噎的哭音。
也许对于在乎的人容易关心则乱, 宋淮礼的身体情况并没有时笺想象中那样糟糕, 只是每一天的治疗他都需要承受比以往数倍更甚的痛苦, 时笺有时候甚至不愿作为旁观者待在病房中，因为不想看到他那个模样。
但是他状态很好。
这种好指的是他的心态。
有时笺陪着他，宋淮礼坚信自己能够再次站起来——在上一周刚开始借助外力训练的时候，他已经可以感受到来自腿部的触感。
治疗只是意外被打断了，如若继续长时间地努力，总有一天可以成功。
爱是一种什么样的东西？
曾经在顶楼阳光玻璃花房里，时笺窝着宋淮礼的怀里笑眯眯地说：“宋叔叔，我近日悟出一个道理。”
“什么道理？”
“爱是不分你我。爱是光明正大的索取。”她说。
时笺只向宋淮礼索取，宋淮礼也只需要她的索取。
而现在。
对于时笺来说，爱是在他感到痛的时候，她比他痛得更厉害。
爱情和溺水的感觉一模一样。他是海，她是溺亡其中的浪，无论如何都甘之如饴。
对于宋淮礼来说，爱是有她陪在身边的时候，他能够感觉到无穷无尽的力量。
漫长的岁月中，时笺学习爱，是宋淮礼教会了她。
有时候夜里睡不着，听到传呼监听机里他呼吸的声音，她都觉得安心。
时笺把所有的年假都一次性休掉，只为更好地照顾他。有时他醒来，她会兴致勃勃地同她讲自己方才在网络上看到的别人拍的风景。
“极光好美！”她把照片给他看，星星眼，“好浪漫！我也想去！”
宋淮礼对时笺说：“等到了秋天，我带你去冰岛。”
过年的时候，她随口一提想看萤火虫，他就说这个夏天要带她去日本松尾峡。而现在，他们又许下和对方的一个约定——时笺很喜欢这种感觉，就好像一直携手前行，人生的计划里都包含了彼此。
她一直待到单位不断催促才回去工作，这时宋淮礼已经基本恢复如初。初入行是最主要劳力，各方面的压力都需要担负承受。冬去春来，时间的流逝速度也超乎人想象。
时笺在自己的职位上飞速成长，从老师的小跟班渐渐变成能够独当一面的初级记者。
能拿到好的、有价值的新闻，她们的报道能够为更多社会底层无依无靠、没有话语权的人发声，时笺总觉得自己在做的事情是有价值的。
这是一种投射，也是一种心愿，更是一种执念——时笺总觉得曾经的自己不够幸运，如果可以像宋淮礼拯救她那样去帮助别人，也算是为他积德行善。
一切都在轨道上顺利前进，唯一美中不足的一点，就是她出差的时候总是会磕磕绊绊受点小伤，就像上回下暴雨走山路，白皙的小腿肚划出好长一条血痕。
有一回去工地，时笺不小心踩空从边沿摔下来，还造成骨裂短暂住了几天院。
时笺跟宋淮礼说自己还在外采，实际上人已经穿着病号服躺在病床上。后来他不知怎么就知道了，又生气又心疼，但刚刚试验了一种新疗法，需要保持卧床，不能够前来看她，于是就拜托阿明。
阿明给她送来新鲜的果篮，又在床头正对着的柜子上添了一束盛放的橘色郁金香。
“小姐，这是先生想要送您的花，让我代他向您问早。”每天都有，宋淮礼变着花样哄她高兴。
时笺在公司的人缘不错，前辈和同事们陆续前来表示关心。
最后一天，连徐妙勤都来了。
坐在她床边，见她还在用电脑写稿，语意不明地道：“你真的很拼。”
一发力就会腿部疼痛，时笺躺回床上，有一瞬间也能体会到宋淮礼的那种心情。她没说话，转过脸，淡淡地望着外面的蓝天白云。
“时笺，有时候我觉得真有点弄不懂你。”徐妙勤说。
为了赚钱养家糊口去工作，和为了一份事业、一份热忱去奋斗，当然是不一样的。
