韩子文将东西亲自送到她手上：“绥哥说……”
似乎不太愿意说后半句，他莫名停顿。
“你不想要的话就直接丢掉。”
闻喜之抱着陈绥的两套校服，内心很矛盾。
这感觉，不太妙。
他远在异国他乡，却托朋友转交了他的衣服给她，这看起来，很像是战死沙场后，托战友——
打住。
闻喜之及时停止胡思乱想，把那两件校服收好。
高考成绩出来，闻喜之如愿以偿考了很漂亮的分数。
闻珩是这一年的高考状元，高校招生办和记者们纷纷约见。
这些年似乎并没有什么改变。
她依旧优秀，也依旧，被闻珩的光芒所掩盖。
第一会被记得名字，而第二却只是那个第二。
尽管这些高校也纷纷向她抛出橄榄枝，尽管媒体们也将镜头和话筒分给她，可他们总也不忘记提一句：“闻珩的双胞胎姐姐。”
再没有谁，会像陈绥那样，从一开始，夸她就只夸她，只夸闻喜之，把她当成一个优秀的、独立的主体。
只是，令所有人都没想到的是，高考状元闻珩，居然瞒着所有人，报了西州大学。
录取结果出来，所有人都是震惊又哗然。
即便，西州大学的计算机科学与技术全国排名前三，大家也依旧不能理解，他放弃TOP2名校选择一所虽然是老牌985但在学校名气和地理位置上都比不上TOP2名校的大学。
闻润星头一次发了很大的火，一顿棍棒教育下来，擀面杖那么粗的棍子都打断，闻珩被打到进了医院。
闻喜之去看他。
那么骄傲的一个少年，病怏怏地趴在病床上，冲她露出个笑。
她哭着问他为什么。
他轻描淡写地回：“因为我喜欢。”
喜欢什么？
他不肯说。
不说就不说。
谁能没有秘密呢？
闻喜之把那个会变脸的小人儿留给他：“不开心就玩这个。”
三个月的漫长暑假，闻珩大半时间都躺在医院。
到最后闻润星妥协，让他去读西州大学，但却扬言断了他的生活费，家里谁也不准私下接济，要他自生自灭。
闻珩默默承受这一切，并不再闹什么，刚能下床行走就头也不回地拖着行李去了西州。
有时候，闻喜之想，闻珩他就应该受到所有人的艳羡，因为他是那么勇敢。
他想去西州大学，被打死也去。
他不会怕任何人任何事。
而这些，她都做不到。
夜深人静的时候，闻喜之也悄悄问自己，假如当初，在教务处办公室，自己像闻珩一样勇敢，承认她就是喜欢陈绥，现在会是什么情形。
可那终究已经是无法重来的选择。
值得开心的是，她如愿考上了京大，钱多多也考上了心仪的985大学，冯怡然去了传媒大学，韩子文留在南华，虽然没考上985，却也考上了一所普通一本院校。
孙亦荟考上了C9院校，她堂哥孙一鸣跟韩子文考上了同一所大学，周静跟钱多多去了同一个城市。
似乎所有人都如愿以偿。
但闻喜之不知道，陈绥有没有，也如愿以偿地过上他想过的生活。
考上京大，闻喜之获得了七位数的金钱奖励。
她用这笔钱建立了一个流浪动物保护中心，专门收养一些无家可归的猫猫狗狗，砣砣也被寄养在那里。
安排好一切之后，在大家开学之前，闻喜之被叫出去聚了一次。
这个暑假很多升学宴，她一次也没去，而她和闻珩并没有办升学宴。
也许身份转变，即将从中学生变成大学生，大家不再像之前只喝饮料，这次韩子文叫了酒。
席间很热闹，大家推杯换盏，竟开始拼酒。
闻喜之来了例假，没怎么喝。
盯着韩子文，等他喝得上头有了醉意，悄悄问他：“陈绥去了哪儿？”
韩子文晕晕乎乎的眼睛盯着她看了会儿，“啪”一下磕在桌子上，醉了过去。
2015年9月初，闻喜之来到京大报道。
京华这座北方的城市她并不是第一次来，和记忆里的模样有所不同，却又保留着她记忆中的样子。
她实现了自己的愿望，但只实现了一半。
京大这所百年名校，和她梦想中的一样。
她努力认真地学习，也和谐友善地结交很多新朋友，积极参加各种活动。
去做志愿者，去支教，去旅行，去看更大更广阔的天地。
大学生活和她没认识陈绥之前曾幻想的一样精彩，或许，现实比幻想更精彩。
四年的大学生活，闻喜之过得既充实也开心，收获很多真心实意的夸赞，而那些夸赞全都只为她。
许许多多的追求者，都被她掏出那枚刻了陈绥名字和生日的银戒指，以一句“我有男朋友，在异地”挡了回去。
那些一个人远在北方城市的日子里，她从未觉得内心空虚。
只是，每当看见情侣出双入对时，总会想，如果这时候，陈绥也在身边就好了。
2019年6月，大学毕业，闻喜之婉拒导师挽留她继续读研的邀请，回到了南华。
这是陈绥离开的第五年。
这五年来，她不曾忘记过他。
和陈绥的微信聊天记录里，总共有两条他发来的语音。
一模一样的三个字——
“闻喜之。”
他叫她的名字，低沉的声音，低喃的语气。
听人说，忘记一个人，是从忘记他的声音开始的。
这几年，闻喜之换了不止一个新手机，这两条语音，不，所有跟他的聊天记录，她却都一直保存着。
两条简单到不能再简单的语音，她重复听了一千多个日日夜夜。
只为了，重逢时，他呼唤她的名字那一瞬间，她能清晰地分辨出，这是他的声音。
一个人彻底消失，是从被遗忘开始。
闻喜之不想让自己忘记他。
可无疾而终的心动能有多深刻，她只能强迫自己恨他。
恨他，在每一个夜深人静的时刻。
但是，每当清晨第一缕天光亮起，她却总想起他的好。
在这样爱恨交织的五年里，她将他记得很深刻。
闻喜之一直记得，那年冬至的夜晚，在明江边，他将他妈妈的爱给了她，并且说：“下次还给你。”
如今，五年过去。
他口中的下次，就是今年的冬至。
她相信，他是一个信守承诺的人。
所以，她回到南华，期待着冬至的到来。
期待着，和他相见。
这一年的冬至似乎来得格外迟。
闻喜之撕了几本月历，才总算撕到了十二月。
那是一个很平凡普通的周日。
2019年12月22日，冬至。
不用上班的一天。
闻喜之早早起床，认真洗脸化妆，打理头发，换上很漂亮的新衣服。
然后，怀着期待又忐忑的心情出门。
砣砣这几年在流浪动物保护中心生活得很好，比从前壮实，比从前漂亮。
闻喜之接到它，用牵狗绳牵着，走出中心大门的那一刻，很好奇，如果今天陈绥出现，砣砣看见他，还认得吗？
这么一想，没忍住低着头笑起来。
南华的冬日不下雨，但却很冷。
闻喜之将衣服拉紧了一点，往前走到马路边，等斑马线那头的绿灯亮起。
旁边商厦的巨大屏幕在播放一则刚出的新闻，主持人咬字吐词十分清晰，一字一句地钻入她耳中——
本报讯，北京时间2019年12月22日上午10：00，一架从苏黎世克洛滕机场飞往我国南华的波音737飞机在飞行途中坠落，目前下落不明……
很奇怪，这瞬间，闻喜之的心没来由地揪了一下。
她抬头看向播放新闻的大屏幕，试图确认些什么，一晃神，对面绿灯亮起也没注意。
砣砣不知为何忽然躁动起来，挣脱她的束缚，直直地朝马路对面狂奔。
一切像是刹那间发生的事情。
尖叫、刺耳的刹车声、混乱的奔跑……
闻喜之怔愣地转头，几米远的马路中央，停了一辆黑色的车，砣砣流着血倒在地上。
像被人狠狠地在心尖上撞击了一下，闻喜之疯了般地朝砣砣奔去。
紧跟着，她记不清自己都经历了什么。
只记得好多血，砣砣倒在她面前，漂亮的皮毛上都是血，它挣扎着，像要死掉了。
不知道是怎么把砣砣送去医院的，也不记得等待救援的时间都想了些什么。
脑袋一片空白，什么都装不下。
闻喜之刷着新闻，不停地问韩子文：【陈绥到底去了哪个国家？他说没说什么时候回来？】
是去了瑞士的苏黎世吗？
是今天到吗？
后面的两句，她没敢问出口。
等来等去，韩子文没有回她的消息。
她不愿再等，打了电话过去，手指都在发抖，喉咙像有东西堵住。
电话拨了一遍又一遍，韩子文的手机一直显示关机。
闻喜之再也忍不住，蹲在宠物医院的角落哭了起来。
这五年来，她一直以为，今天会是很美好的一天，她甚至想好了，跟陈绥再见要穿什么样的衣服，用什么样的表情，要说什么话。
但她从未想过，这一天如此黑暗。
她没有等到陈绥，砣砣出了车祸。
凑巧有一架飞往南华的飞机失事，而她联系不上知道他消息的朋友。
天崩地陷。
原来是这种感觉。
不知过去多久，闻喜之哭到眼睛肿痛，再也没有眼泪，整颗心都变得麻木。
医生带来一个坏消息中的好消息——
那辆车停得快，砣砣救了过来。
它是一只很坚强的狗，在所有人都以为它要死掉的时候，它奇迹般地活了过来。
闻喜之开始后悔，当初给坨坨起名秤砣，后悔当初第一次见陈绥的时候要故意念错他的名字，叫他陈妥。
后悔高三毕业合照那天，收下了写着他名字的校服，后悔那年冬天在孔庙替他抽了一支下下签，后悔那年暑假要叫陈绥去玩那个飞机坠毁的剧本杀。
她后悔很多很多事，把一切有关于陈绥不好的遭遇都归错到自己身上。
难过得快要坏掉了。
却又绝望地期待着，陈绥也可以很坚强地成为一道奇迹。
闻润星和孟佩之找到闻喜之的时候，她正在宠物医院里看着砣砣发呆。
眼圈红肿，表情呆滞，像被人抽去了灵魂。
她今天打扮得很漂亮，只是那张脸已经哭花了，看上去可怜得令人心疼。
孟佩之哪见过她这副样子，眼泪一下就出来了，跑过去将她抱住，声音哽咽：“之之。”
“妈妈。”闻喜之转头看着她，眼里藏着一点希翼，“他没有去瑞士对不对？”
说没有，说没有，说没有。
她在心底祈求着。
但是，她没有等到她想要的答案。
只看见，她妈妈哭着别过眼不肯跟她对视。
沉默即是答案。
不敢相信，却不得不确认。
那一架凑巧要在今天降落南华的飞机，上面坐着她等了五年的人。
而现在，飞机坠落，他下落不明。
闻喜之眨眨眼，很想再挤出一点泪，却再也挤不出来。
眼睛疼得像是要废掉。
她想，她也快要废掉了。
孟佩之小时候被狗咬过，从此留下阴影，扬言以后家里谁也不许养狗。
但在多年后的现在，她亲自将一条叫砣砣的狗接回了家里。
闻喜之变得沉默，整日郁郁寡欢。
闻珩特地从西州赶回来开导她，无济于事。
一切似乎陷入了僵局。
直到，韩子文的电话打了过来：“他没在那架飞机上。”
闻喜之抓紧手机，空洞武神的双眼迸出一点亮光，哑着嗓子小心翼翼地确认：“你在骗我吗？”
“没骗你。”
“还有，你忘了他吧。”
心头刚浮上来的那一点点亮光忽然间又灭了，闻喜之咽了咽喉咙：“你、你说什么……”
“他有女朋友了。”
他有女朋友了。
他、有、女、朋、友、了。
闻喜之在心底将这句话重复了两遍。
脑子像在墙上猛烈地撞击了一下，空白发懵。
她沉默着，不敢相信。
却又卑微地觉得，这个消息已经算好。
至少，他没事。
那真是太好了。
相比于他在飞机上坠亡，她宁愿相信这个消息。
“好。”再开口时，闻喜之嗓音里带着难以控制的颤抖，“我知道了，祝他幸福。”
“我会转告他的。”
闻喜之恢复了以往的生活。
照常上下班，休假后就去旅游。
陈绥送她的那些东西，她没有丢掉，和以往一样好好地收起来。
那条戴了五年的项链，被她取了下来，放回了原本的盒子里。
她还是期盼着跟他的见面——
如果他真的还活着的话。
那时，把那些东西都还给他。
然后，笑着跟他讲：“你看，其实这些年我过得很好。”
哪怕，没有你。
时间恍如昨，回首细看，竟已是2021年。
这一年，闻喜之23岁。
这是陈绥离开的第七年。
11月的某天，闻珩染了一头蓝发。
他长得好看，一头蓝发更显得不羁耀眼。
闻喜之给他打电话的时候，看了眼他发来的照片，感叹真是好让人惊艳。
