其实只是个远远拍摄的侧影，因为背景驳杂, 人来人往，画面里不止一个人, 如果不是因为在视觉焦点, 他也许不会特别注意到自己。
背景似乎是公众场所的休息区, 很熟悉，他垂下眼眸。
翻到背面瞧了瞧, 是拍立得的相纸。
“这是在超市？”
“那天有个叫你帮忙拍照的小女孩。”
“我们第一次去超市的时候。”
陆敏讶然。
蜷起搭在沙发上的手指, 指甲轻轻剐蹭他手腕突出的软骨。
眼前好像起了一层雾, 他的声音也变得很近。
“那天拍的, 是不是？”杭敬承手腕微痒, 看了眼她作怪的小手，俯下.身。
“谢谢小姨, 我也给你拍一张吧。”超市里, 陆敏帮小女孩拍了许多相片，小女孩也要帮她拍照留念。
“我......”陆敏顿了顿, “我可以自己拍吗？”
“好呀。”小姑娘点头。
陆敏抱着相机漫无目的地散步, 沿途取景框里出现一些好看的店面, 漂亮的人，镜头停留数秒，拍摄按钮一直没按下去。
直到杭敬承的身影出现在画面中。
“小姨，你要拍叔叔吗？”小女孩问。
“我只是......随便拍一下。”陆敏咬唇，转身将镜头对准别处。
没有人注意，她偷偷转身，手臂轻微颤抖，顾不上是否对焦，按下快门。
闪烁后，双手迅速将相机藏到怀里，假装散步，抽出相纸，塞到袖口，等待显影。
“宝贝，就是那天对不对？”杭敬承附在她耳边，拂起温热的呼吸。
电影接近尾声了，陆敏听不懂日语，只断断续续注意到一场大雨，四月跟前辈借伞，她表达了对前辈的称赞，约定会回来换伞。
陆敏听到杭敬承的呼吸声，他很有耐心，没有继续追问，任由她趴在自己腿上，像个沉默的小蜗牛。
半晌。
电影结束在四月站在倾盆大雨举着红伞的自白中。
黑底白字的演职员表滚动。
室内早就关了灯，唯一的光源只剩电影屏幕。
杭敬承看到小蜗牛点头，声音很小，“是那个时候拍的。”
“嗯。”他没继续追问，温热指腹接触她的后颈，紧接着是整个手掌，她禁不住发颤，他没做什么，只是捏了捏。
陆敏摸不准他想做什么。
电影结束，钢琴乐声停下来，似乎设置了自动重播，画面变成最开始短暂的黑屏。
他的手掌给了她答案。
只是缓慢地游走，滑过后颈，顺着脊骨的方向，贴着肩胛骨，指腹缓慢地揉按画圈。
她觉得舒服熨帖，甚至渐渐放松下来，按在沙发上的手指摊开，指节微蜷，在暗处显得粉白。
于是那双手继续向下，肩胛骨下方不远处，给她揉骨头的时候，指腹偶尔刮过她趴下，身侧溢出的软肉。
她的心尖忽然酥.麻了一下。
然后杭敬承单手撑着沙发，身体稍微向前弓着，另只手慢条斯理地按着她的背，再不去碰那里。
好像刚才只是不小心的触碰。
她缓慢地呼吸，胸口随之起伏，与他的距离也就在几毫米之间浮动。
忽然明白他在做什么。
这只手掌在尽力遵守绅士规则，并不代表他就是个绅士，偶尔的试探是危险的信号，他只是蛰伏，施以温柔引诱，内里确是威胁。
他给她机会狡辩。
是因为一定要听到她的狡辩。
是非题，而非选择题。
陆敏抿唇，阖上眼眸，逐渐平复自己吵闹的心跳。
决定拍他的时刻，她在想什么呢。
思绪像蔓生的藤蔓，蜿蜒伸向老旧的记忆匣子。
也许是十年前的少年的身影。
也许是重逢后与他相处的点滴，那个春.夜里他的突然归来，那双与她对视的清寂的眼睛，深夜里印在床单上混乱的细节，早餐上有关煎蛋的沉默对抗，他忽然送出礼物时她心里的震荡。
然后这张照片在她手机壳里躺了九个月。
“就是，就是凑巧拍到了。”陆敏背过手，按住他的手背。
杭敬承也就顺势扣住她的手腕，只按上去两根手指而已，她逃不开。
“我以为你要说是那女孩拍的呢。”他带着轻.佻逗.弄的笑意。
“呃......因为本来该拍她的，但是她跑出取景框了，这张照片就废了嘛。据说拍立得一张相纸好贵呢，我就收起来喽。”
“嗯，一收就是大半年，还放在手机壳里。”
“放在这里不容易丢啊。但是也容易忘记。就，放着呗。”她嘴硬得很。
杭敬承要翻她起身，她这次很坚持，抱着他的腿不松手，“陆敏敏。”
“我不要。”
“我也没问你要不要。”
“别摸我的脚。”
“......”
“大腿！”
“屁股！”
“......那里，杭敬承！”
陆敏并腿，腿部线条绷紧。
电影重新开始播放，画面明亮，光影莹莹错落，四月的风吹动枝头，樱花雨落。
杭敬承只是抽手，搓了搓指.尖，轻声，“嗯，有水。”
“妹妹比你诚实。”
身下的人没有回应，他笑了笑，原想继续，忽觉自己的睡袍被抽开。因为贴得太近，挤.压着布料，拽出时跟皮肤摩.擦生热，灼.热发痛。陆敏用手臂撑住沙发和他的腿，伏起身，费力地仰头看了他一眼，又低下头。杭敬承呼吸一滞。
荧幕上，四月绑起自己的马尾，挽起袖子，局促地站自己家中，想要帮忙却手足无措，一次次填了麻烦，可爱到了不讲道理的地步。
然而杭敬承身上。
不知是有意还是无意，总之陆敏心口正伏在那，宽松的领口坠落下去，棉质衣料柔软细.腻，若即若离。
“敏敏？”他试探性叫她。
低沉喑哑的声音夹杂在青涩的暗恋电影的对白里，多了分隐忍克制。
她再次抬头，明亮的眼睛里闪过一丝狡黠，像悄无声息出现在墙头的狸花猫，你只看她一眼，她便纵身隐入别处，凭空消失。
卯月在给邻居送礼物了，画面因为光晕模糊，杭敬承疑心这盘碟画质在第二次播放时磨损了，不然怎么会看不清。
她是故意的，依着他。
他喉结上下滚动。
“电影又放了一遍。”陆敏说。
她发现女主角原来叫卯月，不是四月，她一直先入为主了。卯月还会拉小提琴，模样优雅，私下却羞怯，不过并不拒绝与人交往。
“嗯？......嗯。”他的呼吸比刚才重了些，嗓音哑沉。
陆敏：“不关掉吗？”
“不用管。”
“哦......”
沉默片刻。
“我前段时间还看过一部华语电影......嗳啊！”
陆敏忽然被他托着腰和肩抱起来，然后搁到地上，跪坐下来。
失重感让她心有余悸。
“什么电影？”杭敬承俯身抓住她的裙摆，又用手掌托她膝盖离开地面，抽空回应她。
眼睫颤动片刻，她扶住他的大腿，任由他剥落自己。
卯月在公园长椅上看书，只几页，忽然阖上，四下看了看，镜头跟着她走动，旁边是一对忽然抱着热.吻的情侣，她假装看景色，旋即快步走向自己的自行车，推着车跑起来。
微噗，棉质裙子不知道丢到哪个角落。
尽管有暖气，还是有冷空气侵袭，她忍不住抖了抖。
杭敬承捡起掉落一边的毯子，围到她身上。
陆敏抬头，对上他垂落的视线，电影在放黑白戏中戏，这双眼睛在错落光影中显得晦暗不明。
他往前坐了些，双手搭住她的肩膀，稍用力按向自己。
“Unnamed Animals.”
话音落。
她心口一根滚烫。
杭敬承握住她的手腕，去找她另只胳膊，单手握住两只腕，然后让她的手臂稍稍蜷缩起来。
有些事物就是这么完美地契合。
“啊......Unnamed Animals.Unnamed Animals......”她听见杭敬承轻喃她的话，心里想自己一定是疯了。
岩井俊二擅长用动荡的镜头表现人物不安的内心和紧张的情节。
奇怪的中年男追着卯月要送给她她落在电影院的书，她只以为他是奇怪的人，拼命蹬自行车。
镜头晃得厉害。
大理石的地板微暖，膝盖硌得疼。陆敏两只腕被束，盯着身前分明的肌理，感受心口的缓慢律动。
杭敬承抬手拈起她脸侧散落的碎发，挂回耳侧，忽就明白这电影名字为什么熟悉。
“嗯......怎么，你对电影有什么见解？”
“就是......”她抿嘴润泽干涸的唇，视线躲闪，“这不是M国电影么，华语电影。”
“嗯，是。”杭敬承单手撑住沙发，稍向后仰，似笑非笑垂眸看她，劲腰晃动，“这电影没在国内公映，在那边也很小众，你能知道，还挺厉害。”
“怎么，印象很深？因为动物保护的主题么？”
“嗯。”陆敏点头，“最近环境之类的对生物生存不太友好......其实我是注意到了导演的名字。”
杭敬承低笑一声，“我前女友？”
陆敏一顿，抬眼看他。
她这半天都在曲折迂回，没想到他直接认了。
“让我猜猜，怎么突然就想起她了？”杭敬承散漫道。
视线四下逡巡，落在放在一边的手机上，他伸手勾过来，面部识别解锁，随手划了几下，看到通知栏里的微博消息。
算算时间，是把手机拿给她点餐那会儿。
他哼笑一声。
陆敏看到他拿手机的动作了，也知道他立马就能猜出自己的动机，轻轻咬唇。
“吃醋了？”杭敬承没心没肺地笑，“多吃点，我爱看。”
她故意收紧手臂，挤压心口，果然他动作一顿，倒吸冷气。杭敬承抬手，虎口抵在她下巴底下，强硬地托她抬头。
陆敏心下些微紧张，稍稍挪动僵通的膝盖，却听他笑，视线落在她脸上，仿佛在审视她，“嗯，这样差不多。”
陆敏冷一张脸，“放开我。”
她真的带着情绪，不是小打小闹。
杭敬承眸中闪过不易察觉的黯色，捺着她下巴的掌收紧些，“敏敏。”
沉默对峙片刻。
他先开口：“我跟蒋湉薇虽然不在同一个地区，平时很少有交集，但毕竟好聚好散，现在还是熟人兼同行，有人脉重叠和利益交换，平时难免有交流。”
陆敏垂着眼睛不去看他。
“嗯？”杭敬承轻声，哄她说话。
安静片刻，陆敏说：“蒋小姐生日是什么时候？”
“嗯？”杭敬承顿了顿，“五月十九。”
陆敏听到他付款密码时就觉得不对劲。
至于蒋湉薇的生日，她也是那会儿查到的，原不想在意，但是越藏在心底越不舒服。
隐忍了一晚上，此刻终于要爆发，她抬起眼睛死死地盯着他，贝齿咬住下唇，失了血色。
杭敬承眉头微皱，垂眸看着她。
无声对峙。
“你还惦记她吗？或者只是潜意识里？”她躲开视线，琉璃质的眼眸带着易碎的脆弱，轻声说。
紧接着喃喃：“不管是哪种，都不可以。”她近乎执拗。
杭敬承坦然承认过自己坏种，某种程度上讲，她也并非完美善类。
陆敏鲜少有这样的时刻。
杭敬承拧眉，心脏处钝然发闷的感觉骤然明显。
良久，叹了口气，将她按到怀里，轻声：“我跟她早就过去了，宝贝，早就过去了。”
陆敏任他抱着，不抗拒也不接受。
“这个密码是130519，不是么，这个日期......”连他自己也思考了一会儿，才想起来，“这个日期应该是我转学离开里历城的日子。”
“在认识她之前我就习惯用这串数字了，跟她没关系，生日也是碰巧。”他隔着毛毯，轻拍她的后背，“只是懒得改，一直用到现在。”
“进入婚姻后，就是我们俩。别的故事早就翻篇了，相信我，嗯？”
他其实也没有自以为的那么擅长处理与她的关系。应付得了天底下所有人，也会因为她而愁恼。
如何对待她的不安，恐惧，占有欲，全靠摸索。
陆敏却是在他怀里一怔。
居然是那个日子吗。
她完全没有想过。
所以她纠结半天，居然只是这样。哭笑不得，又为自己的莽撞和无端发脾气感到后悔。
“是想问这个才这么做的么？”那儿从她胸口滑落，抵在一侧，杭敬承拥着她问。
“不用这样勉强自己，直接问就好，我会给你答案。”
“刚才也只是想逗逗你，没考虑那么多。别难过，嗯？”
陆敏被他轻声安慰着，倒觉得自己委屈了。
她会不开心，不是无理取闹，只是心有所念。
鼻腔酸涩。
她嗅到他身上跟自己一样的淡淡的沐浴露的干燥温暖香气，用胳膊轻轻环住他的腰，想了想，不知道该说什么，只说：“我想你那几年应该过得不太好。但是我什么都不知道。对不起。下次不会这样了。”
如果没得到，向神明许愿时就只会要求保佑当下，期待他能心属自己。然而一旦得到，就会贪心地想要更多，不管是现在，还是过去，有关他的一切。
杭敬承轻揉她的发顶，“好了，不是什么大事。”
陆敏吸了吸鼻子，并不做声，抱着他，安静了一会儿。
身后电影又放到卯月偷铭牌那一段了。
少女局促不安，欲盖弥彰地遮掩自己的心事。
她松开他，轻轻推开，杭敬承本想起身，却见她捉着那儿放回自己心口。他只起身不到三公分，跌坐回去。
顿了顿，“敏敏？”
她不抬头，咕哝道：“要不要？”
声音很小，艰难克服羞.耻心。
杭敬承唇边渐渐勾出弧度，向后仰，靠着沙发靠背，“你先继续。”
顺便指示她，“胳膊并起来，夹紧。”
大片绿色原野，卯月骑着单车从画面一侧出现，动态的葱郁的草坪随风轻曳，春风吹拂她的发丝。
杭敬承懒散自得地躺着，一只手攥着她的腕，带着她律.动，比刚才冲动许多。
“不过有今晚上，你应该也知道我看见丛致远什么感觉了。”刚把人哄好，又开始作。
