隋风不戴眼镜。姜辞墨也不知道自己哪来的刻板印象，觉得一名互联网男性工作者就应该穿格子衫戴长方形眼镜。
实际上他不但不戴眼镜，甚至还有浓密的头发。只是有点少白头，显得整个人比实际年龄要老，也更加柔和。当然也有可能是他在带娃的原因。小朋友坐在靠窗的地方摆弄手机，时不时皱眉看着窗外的白雾发呆，然后很沧桑地叹了口气。
“这孩子长大能当领导。”对面老奶奶肯定地说。小朋友回答：“谢谢。”继续玩手机。
“他在研究怎么连网，刚在打游戏，网断了。”隋风苦笑着摸孩子的头。成年人对世界的悲观跃然脸上。
一大一小原本买的是03号上铺，姜辞墨看不方便主动跟他们换了，所以俩人现在都在01号下铺，姜辞墨也随便坐。接着隋风从包里掏出两张身份证。
特殊时期姜辞墨必须得看，父子俩住址都在北京海淀，令她肃然起敬。父亲姓隋，孩子姓毕，是随母姓的吧。
似乎看出来姜辞墨在想什么，隋风开口补充道：“我们来自美丽富饶的大城市铁岭，他有一个姓毕的姥爷。”话音未落乘务员抓着杆子爆笑，一圈人都在笑，姜辞墨第二次破防。
“回去看姥爷啊？”她问。
“回去奔丧。”
姜辞墨：“……”
她想把表情弄得肃穆一些，跟剩下的年轻女孩一样。但隋风神色未变，其他几个大人也差不多。大哥在头顶嚷嚷：“谁没了？你家的还是他妈家的？”
“他大姨姥。”隋风说。
“多大？”“八十。”两个人一前一后几乎同时问答完毕。大哥点点头，再没吭声。隋风顿了顿，”老太太一辈子刚强，最后走得这么快，没想到，真没想到。”
他盘腿靠在墙上，“以为起码能看见孩子上初中。”
姜辞墨的内心似乎撕开了一条狭窄的缝，里面是空白，再往里看还是空白。她的姥姥在哪呢？她的爷爷奶奶呢？滚烫的岩浆洗刷干涸的火山口，有一些情绪马上要喷薄而出，她按住胸口。
“哥，北京念书容易，是不？”小列车员的声音打破沉寂。隋风也好像刚回过神来，“呵呵，卷生卷死。17年推优取消了，18年竞赛没了，19年特长生不让考了。冬令营，总被举报。同学都上数学班英语班你敢不上吗？拿回来的资料和课本一比，天书一样，家长都吓死了。派位上的普通初中，报志愿上的六小强，出来考的高中一样吗？高中完了就是高考……”
列车员听愣了，侯佳音接茬：“我们这边也一样的，双减不让开补习班，老师悄悄的去学生家里教，像特工。我们河北考生多，没有好大学，竞争特别激烈。”
“河北工业大学是211呀。”中铺小妹妹说，“我有个表姐在那。”
“河北工业大学，”侯佳音面无表情，“在天津。”
……
姜辞墨听得心酸又头疼，幸好隋风还记得谈话的主题。他话锋一转，说：“我们公司是一个外企，做应用软件的开发。我家和我爱人家都在铁岭，我们是熟人介绍的。当时还有一个浪漫的故事。我在百合网挂了好几天，看到一位心仪的女士，正要联系她我同事就推荐我去相亲，我不好拒绝，到那一看，名字和相貌都对上了，就是百合网那个女孩，我爱人。”
“这是有缘千里来相会了。”姜辞墨拍手。“关于你爱人有什么能说的吗？”像这种有配偶的必须得多问几句。
隋风抿了抿嘴，“她像她大姨。”
“啊，性格是吧。”
“除了性格。”
姜辞墨：“……”
人一提到亲近的人很难客观，说出来的话经常飘渺，问点实际的吧，“她做什么工作的？”
隋风突然站了起来，指了指外面。姜辞墨心里瞬间激动，他老婆不会是秘密特工吧？核弹研发？实权大佬？她连忙跟出去，到了车厢口。昏倒的穿制服的女人还可怜巴巴地和乘客挤一张床。她的头往左歪，乘客的头往右歪。
“她在家。”隋风说。
“其实她比我学历高，原来我们都在互联网行业。她怀孕时候身体不好耽误上班，老板找她谈话，那意思还不明白吗？她就辞职了。生完孩子以后我心说一个硕士还有五年工作经验，能找不着工作？还真没找着，没单位要她。那段时间我待遇升了，她就先呆在家带孩子。现在她比我还忙。真是……折腾孩子也折腾家长，一个小学生……真是，嗐。”
姜辞墨略算了算，这孩子是2013年出生，现在九岁多。那时候隋风27岁，他老婆应该差不多，确实也不算早育了。
“我爱人比我大三岁。”隋风又一次未卜先知了姜辞墨的心理活动，“本来我们就打算晚要孩子。正好那会她刚弄完一个项目，地位挺稳定的，她们公司当时宣传福利相当好，这补助那产假的，一怀上嘴脸全变了。后来才知道，你知道吗，”，隋风伸手掏兜四处扫视，陀螺般转了半天，举着空空的手叹气，“她傻呀。底下大姑娘小伙子全等着她让位呢！可不怂勇她早怀吗？天天给她讲大龄产妇危险，还发微信软文吓她。上边要裁员早放出信了，躲着她说，她不知道。过一两年才是真稳定，14年她们公司好几个孕妇。”
他的动作表达了一个对妻子失去工作的男人的愤怒，和配合无烟车厢的高素质，还有最后发现兜里根本没烟的悲伤。
姜辞墨不知道说什么好，她隐约感觉那的确是个大公司，内部斗争如此地腥风血雨，这种公司出来的人才无缝转型海淀虎妈，前途不可限量。当然她喜不喜欢这个前途就是两回事了。
回去后她扭头去看小朋友的小脸，出了这么大的事，这孩子一直很安静。现在他在玩贪吃蛇，巨无霸蛇傲视群雄，他曲着一条腿懒洋洋趴在膝盖上单手操作，有一种属于老玩家的从容。
很普通的一个家庭，父亲工作，母亲全职，孩子上学。一眼就能望到底，就看你愿不愿意扒开底下的这层灰。
姜辞墨打开自己的手机，新建备忘录，写上“我”。
性别年龄民族国籍
学历工作特长爱好
亲缘友情家庭事业
身体外貌性格事迹
头脑被榨干了，她想不出别的。脑中过了一圈，目光定格在后后行。
她注意到隋风一开始就同时介绍了自己和儿子，然后是大姨姥的去世，儿子的学业，爱人的相遇，还有姥爷。一切都是小家庭和岳家的事，他自己的部分少之又少。
姜辞墨深吸一口气又有了干劲：“你身体怎么样？”
“很好。”隋风犹豫了一下又说：“颈椎总疼，腰也疼，心脏熬夜会疼。大毛病没有……”
“心脏可不能当小事！”
“查查身体吧！”
对面一老一小异口同声喊起来，隋风愣了一下，笑起来说：“好。”姜辞墨觉得他不会去查。
“工作压力很大吧？内容上有没有异常？”互联网行业千变万化，牵涉到无数信息，甚至那块写着“你是谁”的电子版也和程序有关系。所以姜辞墨才逮着随风可劲儿问不放手。
隋风轻飘飘道：“工作一切顺利。累是肯定累的，在大城市打拼的人谁不累呢？不累就没钱赚。我爱人能被挤走，我也能。”
他低下头。
“所以我害怕。”
害怕有人比自己更累，害怕自己一放手，整个家庭就像失去根的浮萍被激流冲走，冲散。他害怕老板不让自己累。
姜辞墨彻底明白他为什么不提自己了，拼到这个份上自己的生活已经不重要了。孩子的生活是学习，老婆的生活是孩子，老公的生活是工作和老婆孩子，每天都填得满满的。什么朋友啊，同事比朋友亲多了。
她不知道怎么安慰这个男人，尤其是现在他可能连命都快保不住了。他爱人在遥远的家里已经听说老公孩子一起失踪，一边对着亲戚，一边对着葬礼，连失三个亲人。她自己想想都要疯。
寂静的车厢里，只能听到车轨摩擦的闷响，桌子上不知道是谁之前倒了茶，在杯底的茶叶随着摇晃向杯口盘旋，鱼跃而出，只剩下一摊空荡荡的水。
只放一片茶叶能喝出什么味来呢？姜辞墨心想，这算是茶吗？
“哥哥。”寂静的车厢里，有人轻喊。隋风丝毫不动，姜辞墨倒是抬了头。坐在中铺的小妹妹又喊：“姐姐，姜姐姐！”
她手中拿着一个笔袋，正很费劲地扣它的拉链，不一会儿，从上面解下来一个小挂件，双手递给姜辞墨。
挂件的一头连着系结的红绳，打结的方法很巧妙，看上去就像朵朵绽开的花。下端是一个摸上去滑溜溜冰冰凉凉的玉瓶，麻雀虽小五脏俱全，中间甚至是镂空的，能看见瓶肚子里面有一簇玉雕莲花。
“这个玉净瓶吊坠，什邡罗汉寺住持亲自给它开了光，代表平安吉祥的。戴上它能逢凶化吉，累积善缘。”小妹妹异常认真，“姜姐姐，你摸一摸，寓意很好。然后递给哥哥就好。”
姜辞墨很郑重地双手捧着递给隋风，隋风更为郑重地从头到尾摸了两遍，还给姜辞墨。
“谢了。”隋风说。
“不是，”小妹妹摇头，“送你了。”
“你要带着这个弟弟回家。他们都很想你。”
隋风怔怔地看着小妹妹，小妹妹面如春花，“我天生受佛祖保佑，没东西加持也天不怕地不怕。”
鬼使神差地，相信科学的隋风紧紧捏住小小的玉瓶，又轻轻挂在儿子的外套上。玉瓶清透的乳白色随着孩子身体的摆动，仿佛真的闪烁着五彩灵光。
第5章 退休技工曲超英
“您好，曲超英奶奶是吧？”
老人的头发并不是花白的，而是褐灰色。这是白头发染发后掉色的结果。她的身份证开头是220402，但地址在长春市某小区。姜辞墨知道省会城市的代码肯定是xx01。
“您是……四平，还是辽原人？”她猜测。
曲超英点头。“辽原。小时候家里条件不好。”
有时候一句话能概括的人生才是真正颠沛流离的人生。曲超英穿着黑底穿花蝴蝶毛衣，下面套乳白色棉裤，短发烫羊毛卷。她皮肤很白，高鼻梁窄下巴，坐在硬床板上背部挺直。一旁的平板上是暂停的电视剧，应该是她发病前看的，画面是一群民国太太。
姜辞墨想问问这是什么剧，以此打开话题。最上铺的大哥突然发出感叹：“大姐，你这普通话真标准哈。”
曲超英咧嘴大笑：“瞎特么学，搁大城市熏陶的！”
“真能耐，你真能耐。”大哥频频点头，“我全国跑业务都没整会，人家说我一嘴大碴子味张嘴都乐，操了。这玩意天赋，真靠天赋。”
本来大哥没搅合之前姜辞墨的确没感觉她的口音有什么问题，现在她是彻底觉得这俩人都是地道大碴子。然后她意识到一个问题，曲奶奶是目前为止她采访到的第一个真纯东北人！隋风是半路出走，侯佳音是河北土著，2号铺那俩男女明显的南方口音，5号铺的小妹妹刚才说的是京片子。一共算下来，只有眼前这奶奶和上铺大脑袋是唯二的黑土地希望。
他们两位，坐这趟车，不是远走，是回家。
她立刻再再再次精神充沛起来，看着手机上备忘录里的条目，自信连串发问：“您是汉族人吗？现在是工作还是退休了？哪里高就？”她知道有些少数民族是不爱登记的。
“汉族，汉族。”可能是大哥的话给她鼓励，曲超英的口音真的开始标准了！她区分平翘舌准确地说：“我是老工人，拖拉机厂里安零件的。早退了，我今年七十五，属猪，天生劳碌的命。”
“我叫白云，他叫黑土。我属猪，他属虎。我七十一，他七十五。”姜辞墨鬼使神差地突然顺嘴边溜出来一句话，顺口溜顺口溜，意思终于明白了。
“操，年轻人也知道这个。”大哥小小惊讶了一下。
姜辞墨想说这个小品出来的时候她已经活在这个世上了。关键是现在春晚也没得看，俗话说要想代替他，就要打败他。沈腾孙涛马丽三剑客目前还没挑赢赵本山宋丹丹两位大侠，江湖就这样在式微和鼎盛中来回切换，如同江湖的水波。
“我也直道。”侯佳音讲东北话也像模像样的。
曲奶奶没笑，眼神默默盯着某个方向，顺着目光看去，姜辞墨看到了毕小朋友，他换了个游戏，消灭星星。
天生劳碌，对于一个七十多岁的中国女人来讲，也只有这么几种方式了——姜辞墨斟酌道：“您儿女在哪发展呢？”
“姑娘在美国，小子在北京。我这不刚看小孩回来吗。”曲超英脸上有了一丝波动，“我孙女在中国科学院大学念书，学数学。你认识她不？”
姜辞墨笑了，“估计不认识，她是大学霸。”学好数理化，走遍天下都不怕。
“她是一年级的，你们都在北京上学，都是丫头，认识一下呗。她没有硬亲戚在北京，你挺闯浪的，你跟她当好朋友，就没人敢欺负你俩。”
“我们不是一个学校的。”姜辞墨说，“我的学校在昌平，郊区。”离得太远。
“她也在郊区，叫雁栖湖，有个湖挺漂亮，空气比城里好。就是晚上僻静，小姑娘怕出事，咱也不知道为啥不在城区建学校。”
“她那是怀柔，奶奶。”姜辞墨明白为什么说是一年级了，雁栖湖是研究生院。看来这位理科学霸不是学妹，是学姐。
“啊，不在一块是不？那我知道了。”曲超英恍然，过了一会儿偷偷低着头嘀咕，“其实不在一块也能一起玩，出去吃喝看个电影就完事了……”
“奶奶，行，我回北京后联系她！”姜辞墨人生三大弱点，一怕女人落泪，二怕小孩缺爱，三怕老人伤心。她决定冒险接触一下大孙女，没准还能得到一些学业方面的指导——她毕业论文还没影呢。
“好啊，太好了！”曲超英“噌”地一下从床上弹起来，是的，完全是弹起来。她在布兜子里翻翻找找找出一台智能手机，打开微信说：“我推给你。”
姜辞墨也连忙打开微信扫码，过了半天才意识到——“奶奶，没网。”
曲超英的热情停滞了。
这手上一停，脑子开始转。姜辞墨发现，这可能是她孙女最后一次见奶奶了。
儿子最后一次见妈妈，老人最后一次见孩子，女儿还没来得及打长途电话。孙女拿着手机边看电视边想，明明房间都收拾好了，怎么就没开口留奶奶在家过个年呢？
女人落泪、小孩缺爱、老人伤心，这三要素，在此刻此地悲惨地集齐了。姜辞墨的心跟秤砣一样往下坠，眼睛酸涩，大哥好像在跟乘务员说什么笑话，她听不清楚。曲超英迷茫地站在原地，好像迷路的小孩。
他们都是迷路的小孩，不小心坐错了车，呼喊着找不到自己的家。
微信虽然断网了，但聊天界面的头像还是能加载出来。姜辞墨难过的时候也喜欢找东西看发散注意力，当她看到这个头像的时候，思绪好像陷入了无穷的深渊。
如果她没看错的话，这个派大星好像长着一张阿妮亚的嘲讽脸，就是《间谍过家家》里的那个女儿阿妮亚看着次子的表情。它头的顶部还多出来一撮粉色的毛，像鸟巢一样顶在派大星尖尖的小脑袋上，里面真的有几只小鸟张嘴要吃的。
