她突然没那么难过了。
“奶奶，”她用大哥同款的欢快语调开口，“给我看看她微信。”接着把手机抢过来，点开头像进入到主页界面。背景豁然是一个同样表情的海绵宝宝。再看网名，赫然写着：比奇堡寂寞黑寡妇。
微信签名是，跟着陈寡妇混，三天饿九顿。
姜辞墨的脸上，可耻地露出了笑容。身旁曲奶奶看着她的神情补充道：“这孩子特别随和好相处，一点脾气没有！谁见了都喜欢。她爱看动漫，平时不出门，拉都拉不动。我说家里躺着四肢都躺退化了，心血管疾病最喜欢这样式人！逼着她出去，让她去市场买菜。会挑菜，买回来的白萝卜干吃都嘎甜。”
原来是一位识人间烟火的宅女。大孙女的形象在姜辞墨心中更加丰满起来。
众人聊起孩子七嘴八舌一通问，最后姜辞墨知道了大孙女不但会买菜还会做饭，不但会做红烧肉干煸肥肠还会做奶昔披萨饼，中秋给同学带过月饼，万圣节带过骷髅南瓜糕。
在这一届大学生里已属于厨神级别。并且做这些东西没耽误过她保研以及拿一等奖学金，她没乱花钱，把钱都存在自己手里发展爱好。她有个响亮的名字叫陈柳悠然。
“你俩在一块她一天能给你做三顿不重样的，这样女孩现在不多了！”曲奶奶最后总结道。
确实不多，至少姜辞墨就没见过。她名字里的这个“悠”字，是祝愿，也有在好好实现。在风华正茂的年纪，她超过了全国的大多数同龄人，把握住自己的人生。
“长得漂亮！嗯，像我！”曲超英用大拇指指着自己的下巴，自豪地嘟着嘴。“恋爱？恋过！大学找了个学文的小伙比她大两岁，毕业就分了，啥原因不道，哭得稀里哗啦的。我问是不是男的欺负她，是不是揍她了？不说话。”
“这样的不能处。”大哥很激动。
“可不是吗。”曲超英深以为然，“我老跟她说，你这条件啥样的找不着，不能是人家挑你，你得主动。看谁好就上去问他，我爱你，你爱不爱我？不爱拉倒，转身就走！”
“嗐，你那是老方法。现在男孩都害羞，再把人家吓跑了个屁的了。”大哥提出否定，他环视一周，决定进行一个现场论证：“嘿，那小两口，你俩谁追的谁？”
话题转得突然，对面男女傻愣愣地看着他，大哥挥手，“哎，你俩，说你俩呢。”
不怪他们，姜辞墨也是第一次见到这么自来熟不客气的人，这也太不客气了。万一一会儿他们对集体产生抵触情绪不配合问答就坏了。她打算做她最擅长的事——打圆场。没想到灰色头发的男生明白后很好脾气地道：“她先追的我。”
大哥哑然，男生把女生搂紧，悄悄对着她耳朵说了句话，女生眉头一竖使劲拍了男生一掌，打在肩头，男生衣服厚，根本没觉得疼。女生管理好表情，露出羞涩的笑容附和：“是的，我先追他，但后来他承认了，他先暗恋的我，是不是！”
男生不语，女生回头瞪他，“是不是，哦？你讲啊！”
“啊对对对。”男生仍然在温柔地笑。言情文里所写的“宠溺”大概就是这个模样了。气氛暧昧起来，姜辞墨真的很怕女生突然举起茶杯说：“奶茶，我只喝优乐美～”
大哥神秘兮兮地望着他们，神情类似在后门偷窥的教导主任，然后伸出一根手指：“你俩来度蜜月的。”
“猜对了。”女孩眨眨眼睛，有一种促狭的开心，“你继续，还能看出什么？”
大哥露出“早就知道你有此一问”的表情，“你们都是潮汕人，年龄不超过28岁。小伙儿你家指定开一个理发店，女孩学生气重，你刚毕业没两年吧？”
女孩又眨了眨眼睛，这回没说话。
大哥属于越招他越来劲的类型（明明是他先招惹的别人），兴致勃勃继续大声道：“我这一半都没说完，再说就触及别人隐私了，哎。”然后故作失望夸张地叹气。
女孩本来没怎么，一听这叹气来劲了，大声说：“继续，我不怕！”
八卦是人类的天性，所有人都屏息凝神听他怎么说。大哥的自信达到了巅峰，举手投足间越发像一个大爷，“大妹子你家里条件好点，他不如你。你俩都是第一次来东北，准备在漠河下车。你有80%的可能订的是满天星国际旅店，剩下20%是新豪。无论是哪家，你们都被坑惨了。来，我教你们怎么退房。我一个兄弟在那开旅馆，你就选他家就行。要是信不过我我再给你推荐几家靠谱的酒店。大妹子，你定的是不是？你信我就交给我。”
要不说人得有点本事呢。大哥的话一出口众人都服气了，于是话题彻底跑偏，曲超英的采访告一段落。
第6章 初中小妹杜雨晴
“在东北的土地上，死亡不是结束，悲伤像爆米花一样爆开，落在欢笑里变成化不掉的雪。”
杜雨晴用这句话形容隋风。
戴眼镜的妹妹从中铺爬下来，犹豫了一下，和年龄相近的侯佳音挤在一起。侯佳音和曲超英用极度同步的动作同时往窗台那边靠了靠，给她留出一大块位置。
“我是不是有点胖啊？”她很不好意思地问她们。侯佳音连忙摇头：“哪有？是我瘦，我体测营养不良。”
“谢谢姐姐，谢谢奶奶。”杜雨晴很有礼貌地鞠了一躬，然后小心翼翼地坐下。
经过刚才的玉瓶事件，姜辞墨自认为在她心里已经是“可靠安全的大姐姐”了，但面对她时，看上去气场软软脾气柔柔的杜雨晴还是绷着脸，用一种探究的神情看着这位突如其来的“调查者”。
姜辞墨一再向她保证这次谈话不会以视频、音频或文字等任何形式记录。杜雨晴又指着她手机问她在看什么，她翻过屏幕给她看自己列出的提问元素。
“你觉得还有什么遗漏的可以在上面补充。”她温柔地用眼神跟杜雨晴交流。
这个孩子的防备心极强。在最初姜辞墨决定由自己用谈话进行主导调查的时候，包厢里所有人都在她的三寸不烂之舌下表示配合，只有杜雨晴不说话。姜辞墨反复问：“我可以当作你同意了吗？”她不讲话。姜辞墨说：“如果你不同意就摇摇头。”她还是没有一丝反应。姜辞墨甚至怀疑她聋哑或智力障碍。
就连现在，大家都在打探小情侣八卦的时候，她也只是默默听着不参与。本来难度最大的该留在最后，可姜辞墨只好先采访她。
对于这种人，收服他们的办法就是让他们自己获得参与感，觉得自己的价值被肯定，认可这件事情对她自己有利，她对事情也有利。因此姜辞墨开诚布公。
“全车都睡了，只有我们醒着。我们是特殊的，这其中一定有老天的用意。我的想法是找出我们几人的共性，来回答“你是谁”这个问题。这个特性一定是有关身份的，我第一步……”
“精神。”
杜雨晴嘴里突然蹦出来两个字。她脸上还是没什么表情，默默盯着手机。她的声音比较粗，像女中音，但语气又是轻柔的，和侯佳音正相反。
姜辞墨很耐心地问：“什么精神？”
杜雨晴深吸一口气抬起头，眼睛对着姜辞墨，如同两汪清凌凌的泉眼，姜辞墨甚至能在其中清晰地看见自己的倒影。
“精神依托。”杜雨晴一字一顿，似乎生怕她听不懂，“身份证上的身份是为了方便管理，对人的客观统一注解，只代表人的一小部分。剩下更大更广袤的部分，是人在精神上对自己身份的认同。”
“比如隋风哥哥，他的户籍在北京，老家在铁岭。假设他18岁开始在北京生活，那么直到现在，他刚好在两个城市各度过了18年。在法律身份上他是北京人，并不代表他认同自己是北京人。从民俗身份上他是铁岭人，也不能认为在他心中铁岭就是他的家乡。一切都要他自己决定。
再比如他的工作。一名软件工程师不一定热爱自己的工作。如果他喜欢钓鱼，他会更喜欢称自己为钓鱼佬。如果他更看重家庭，会愿意首先介绍自己是一位丈夫和父亲。”
讲完一长段话，她长舒了口气，“这才是他真正的身份。”
杜雨晴虽然声音小但胜在口齿清晰，姜辞墨轻易就理解了她的意思。于是她笑：“你会怎么介绍自己，我想听一听。”
杜雨晴微微吸住下唇，下巴皱出三道褶，表示出她的情绪涌动。姜辞墨就这样一直等着，过了一分多钟她开口：
“我姓杜，双名雨晴，是小太阳的朋友。”
“小太阳执着勤奋，有着太阳一样的动力，照耀着她身旁的我。她有远大的理想，成为医生济世救民。她顽强坦荡，从黑暗的地方走出来，却从不隐藏伤口。她敢爱敢恨，胸中燃烧着我触不到的火焰。她给我信任，给我依赖，她是我这辈子最好的朋友，没有之一。”
她居然笑得露出了七颗牙，姜辞墨目瞪口呆地看着全球变暖，冰山融化。
“我没有朋友。”姜辞墨道。
杜雨晴摇摇头，“没事，她以前也没有朋友，现在有了。你也总会等到。”
姜辞墨没接茬，“你希望我怎么称呼？”
杜雨晴涨了下嘴，有一瞬间的失神，然后迅速说：“你可以叫我杜杜。”
有意思的名字。当一个人开始在谈话里露出亲昵，代表她的心已经转向。姜辞墨用胳膊拄着大腿，左手托下巴，做出一个伸脖子歪头的姿势，她记得自己上中学时就是这么跟人咬耳朵的：“好。你可以叫我莉莉娅。”
杜雨晴皱了一下眉，似乎感觉不太舒服。姜辞墨在心里叹了口气，熟练地解释道：“这是我的小名，父母给起的，从小到大大家都这么喊我，嫌太长叫莉莉就行。”
“我没这个意思，”杜雨晴慌忙摆手，“我觉得很特别，我很喜欢，有什么特别的含义吗？”
姜辞墨乐了。
“杜杜，”她讲，“你的心思很容易猜中啦。”
杜雨晴又做出了一个很明显的惊讶表情，眨眨眼睛，“很明显吗？”
“是的呀。”姜辞墨说。她不禁想，自己是不是也没意识到自己的情绪外露呢？否则隋风怎么也能猜中她的心思呢？难道年长看年轻永远都能一眼望到底？
“嗯——那这些情况我了解了，可社会身份也是必要的，同样影响着人的判断。”
她接回手机，换行到第五行，上面打了四个字“精神家园”。
“是精神依托。”杜雨晴细声细气地讲。
“我会更喜欢这个词。我解释一下，就是在一个人的精神舒适圈中，不仅有自己赖以支撑的和认同的，也有潜移默化的和没意识到的。即使隋风认同自己是完全体东北人，北京人的身份仍然制约着他的社会活动，那些北京提供给他的慰藉也留在了他的精神世界，所以……”
看孩子闯关的隋风突然举手：“我不认同我是东北人，我是东北京，那个，东京，不，华北，东华，华东……我是北方人。”
“好的哥。”姜辞墨心想他没说泛东北亚就不错了，“所以，杜杜……”
杜雨晴点头，“我愿意配合。”前面还有一句尽管她不赞同。
她又灵活地爬回自己的床，拽下来一个朱红色亚麻双肩包，看肩带磨损程度应该是上学用的。姜辞墨愣了一下：“你信佛？”
“是的啊，”杜雨晴翻自己的钱包，“我那个瓶子真的是开过光的，没骗人。”
“不是，我说你这个包，”姜辞墨道，“红色是生命，是开拓创造啊。但是佛教里最尊贵的颜色是黄色，黄……”
她说不下去了，她看到杜雨晴那个钱包的照片页装着一张耶稣升天图——应该是耶稣吧？背后还有那么大一个十字架呢。
黄色是犹大衣服的颜色，被视为可耻的象征。
这教都信杂了。
杜雨晴把身份证和学生证一起递给她，并没有回应她的半截话，她在回避。姜辞墨也不打算寻根问底，直接看信息。
北京市强华中学21级学生，户籍在北京石景山，身份证号110107，是本地出生。
照片上的杜雨晴带着黑框眼镜，穿着红色校服，圆嘟嘟的脸上露出灿烂的微笑，和眼前的她一般无二。
“……父母是北京人，亲人都在北京，第二次来这边，目的地是漠河。”
“你也去漠河？”
“我去看我二大爷。”杜雨晴说。
姜辞墨想了一下，这也是亲戚。“你二大爷是哪里人，做什么工作？”
“他写作。”杜雨晴又笑了，谈起二大爷让她感到很开心，“他是四川人呢，四川是我的精神故乡，我是精神四川人。”
“南方应该叫二伯嘞。”姜辞墨打趣。
杜雨晴不好意思地笑：“确实。”
姜辞墨心里却别有异样，“冒昧问一句，你二大爷，和你有血缘关系吗？请别误会，我是说……”
女生摇头。
“是我家里一个朋友的二大爷，这个朋友也是四川人，他是一名僧人。我们关系很好，每年全家都会去寺里探望。我的名字就是他起的。”
“雨晴。”姜辞墨念，“雨晴，真的很好。”
“哎呀～”杜雨晴挤眼睛又撇嘴，“行啦，不用安慰我。我从小到大认识六个雨晴，其中一个还是男的。我们现在的班里就有两个雨晴，所以同学都管我叫杜杜，她叫苗苗。”
“但雨晴就是很好，含义很好，预示着即将到来的希望和阳光。”姜辞墨不服，“每个大众化的名字背后都是共同的美好心愿。我有个室友叫婷，意思是美好，她果然很温柔很美好，这种人在21世纪可不多了。主要是……杜杜你也压根不想改名对不对。”
“……”杜雨晴尴尬地笑。
“预示着阳光吗？”她仰着脸问。姜辞墨点头：“对，阳光总在雨晴后嘛。”
杜雨晴第三次笑了。
“小太阳的全名就叫聂阳。”
第7章 烧烤店主金启辛
“你们都叫我大头就行，嗯。”金启辛说，“别客气都，问吧。”
他坐在隋风那边。这下包厢里的阵营彻底按男女分开了。曲奶奶、侯佳音和杜雨晴一边，隋风、小毕和……这个大哥一边。大哥其实没那么强壮，只是头大。但由于他双腿叉开的狂野坐姿占领了小半张床，姜辞墨只好站起来，和列车员一起靠在包厢门边上。
“大哥，你名儿真不错！有什么讲究？”姜辞墨被他的大嗓门带动得也热情起来了。
“家谱排的一个启字，没什么讲究。”大哥眯着眼睛，脸上每一个细胞都呼唤着“快来问我，快来问我”。
“你家学渊源啊？”姜辞墨真开始好奇了，“沈阳有什么大家族？”话没说完突然一拍脑袋，差点被车晃倒，列车员一把把她从地上拎起来，挺瘦个人竟然力大无穷！
姜辞墨大叫：“我的娘，你不是吧？”
大哥这回彻底舒适了。
他指着自己，脸上露出得意的笑，“哈哈哈哈哈哈，鄙人不才，姓爱新觉罗！哈哈哈哈哈哈哈……”
大清亡了以后，不少曾经的皇亲国戚改姓，爱新觉罗一支以祖辈国号“金”为姓，也算是一种纪念。但贵族嘛，总有不少攀附的，或者意外撞名的，所以姜辞墨一开始不敢妄自揣测。
