只是那眼神掠过他时，又变成了程宿屿所熟悉的无视。
以及一丝淡淡的，轻蔑。
少年并不在意，他习惯了。
那天之后，女孩每隔一段时间会来福利院看他，给他带书、带话本，讲有趣的故事。
程宿屿没有告诉她，自己五岁的时候就不听童话了。
在他的认知里，童话是成年人给孩子编织的谎言，是假的。
但是看着女孩亮亮的眼神，他还是装出听得津津有味的样子，问她后续如何。
……或许也不是装的。
听着她的声音，确实很容易让人沉浸其中，描绘出故事本来的美好。
女孩不常来，但她来的时候，程宿屿总是很开心。
他不知道自己的开心从何而来。
但和这样一个人呆在一起，总不会失落。
最后一次见面的中午，他因为时间来不及打扫厨房，被罚没有午饭。
小姑娘来的时候，把自己随手从家里拿的橙子给他。
“喏，给你的。”
程宿屿怔忪接过。
后院的台阶被他擦得干干净净，两个人并肩坐在上面，女孩有些骄傲地挺胸对他说，她学乐器学得可快了，在哪儿都是第一名，人人都爱她。
少年看着她，想说。
你这样好，当然值得被爱。
但他看了眼手里捧着的橙子，默默把话咽了下去。
那是薄诗最无忧无虑的时光。
却也是他最惶惑不堪的时刻。
在这样一个送他橙子的女孩面前，少年连说“你值得被爱”都有些难以启齿。
因为他和“爱”这个字，一点儿也不相配。
“你不吃吗？”
“什么？”
“橙子。”女孩指了指他手里拿着的东西。
“哦……”他迟缓了几秒，开口说，“一会儿吃，不太饿。”
她弯了弯眸，“那就好，我还以为你不喜欢呢。”
“喜欢的。”他说。
“那下周我再给你带！”
他点点头，“好。”
很快，故事书读到了最后一页：“……最后的最后，王子打败了坏人，和公主幸福快乐地在一起了！”
女孩合上书本，露出了软乎乎的笑：“我喜欢这个故事。”
他看着她的侧颜，温吞道：“我也是。”
“那我今天先回去啦，下个礼拜再来！”
“嗯，下周见。”
他们拉完钩，女孩蹦蹦跳跳地朝门口走。
公主的裙摆在阳光下投射出影子。
阳光明媚，她也可爱。
少年忍不住看着地面发呆，直到影子从视野中消失。
那天她走了，再也没回来过。
-
暴雨天，酒吧依旧灯火通明。
青年坐在吧台角落，面前是空了的酒杯，在喧闹狂欢的男男女女里，他静得像个异类。
但又因为长相出众，坐在偏僻处也惹眼，一晚上拒绝了无数人的搭讪后，连酒保都忍不住看他。
一杯杯烈酒灌下去，青年面不改色，像是酒量好到完全不会醉，脸上表情丝毫没变过，连晕都没晕一下。
只是到了深夜，酒保和他搭话时才发现，这人怕是早就醉了。
嘴里一直喃喃喊着一个名字，幺幺。
大概是和女朋友分手了吧，酒保想。
在酒吧这种场面他见多了，不足为奇。
不过长这么帅的……倒也确实少见。
看时间也差不多了，他推了推程宿屿的肩：“先生，我们店快打烊了，您要回家吗？”
“……”
“先生？”
“我没有家。”
“……那先生，”酒保试探着问他，“您有朋友可以联系吗？”
外面的雨已经变小了，只有淅淅沥沥的雨声。
程宿屿应了一声，拿出手机。
酒保见他至少还能听懂自己在说什么，总算放下了心。
他转身回了操作台，准备收拾一下残局。
把调酒工具洗干净放回去，分门别类放好，酒保余光朝青年那儿瞥了眼，却惊讶地发现――人已经消失得无影无踪了。
桌上只有被留下来的酒钱。
“怪人。”
数了数多出来的小费，酒保吹了声口哨，“不过出手还挺大方。”
程宿屿是撑着最后一点清醒回到车上的。
他知道自己不能开车，但又不知道该去哪。
头好像越来越晕，意识也越来越模糊。
街边老旧的路灯一闪一闪，雨水顺着杆子滴落下来，在坑洼处积起一片水潭。
“……喂？”
在眼前世界陷入黑暗前，拨出去的电话通了。
“幺幺……”他本能喃道。
-
看到来电人名字时，薄诗本来是不想接的。
现在可是凌晨三点，程宿屿怎么会这个时间给她打电话。
睡不着起来作曲的薄诗皱了下眉，把手机静音了倒扣在桌面，她低头继续在纸上写歌曲框架，想装作什么都没看到。
只是薄诗很快就发现，自欺欺人没什么用。
轻轻哼着曲子的节拍时，她的眼神还是会忍不住看向手机。
她闭了闭眼，感到心烦意乱，旋律配不上和弦，也继续不下去了。
所以在电话即将自动挂断的前一秒，薄诗接起了它。
“喂？”
如她所料的，电话那头是一阵沉默。
薄诗有些烦：“有事吗？”
“……幺幺。”
那头传来了两个字的音节。
“……”
继认错人之后，又打错了电话是吗？
再次从程宿屿口中听到这个名字，薄诗已经不会像第一次时那样难受了。
她扯了扯嘴角，平静道：“下次如果再听到你这样叫我，我会直接挂电话。”
“――薄诗。”
他好像很怕薄诗会挂电话，异常听话地改了口。
“薄诗。”他又叫了一遍。
“……干什么？”
程宿屿好像喝醉了。
说话颠三倒四，语无伦次。
连开始的话题都莫名其妙。
“初中毕业典礼，你穿的白色礼裙很好看。”
什么？薄诗愣了愣。
程宿屿来过她的毕业典礼吗？
“那天……我给你准备了礼物的。但你好像没看到我，从我身边走了。”
哦……他是在说幺幺吧。
薄诗回过神来，心不在焉地想。
如果是她，从程宿屿身边经过怎么可能看不到他。
“我把礼物塞到你课桌里了，后来问你的同班同学，他说你把东西都带走了。”
“我不知道你会不会喜欢我送的礼物……但你说过你喜欢拆礼物的感觉，因为会让你有一种期待感。”
“所以我用了淡粉色的包装纸，你小时候最喜欢的颜色。”
程宿屿平静地陈述，偶尔会有停顿，像是在思考措辞。
“虽然我后来才知道……你现在喜欢绿色了，粉色是小时候的你才喜欢的。”
薄诗微微一怔。
这么巧吗，她喜欢的也是绿色。
“我没有经历你长大的这段时间，有很多事已经和记忆里不一样了。”
“如果不喜欢礼物的话……我很抱歉。”
“高中毕业典礼，你穿的是浅绿色的裙子，很衬你，也很好看。”
“很像你喜欢的夏天。”
“……”
大概是因为喝了酒，他好像变得有些困乏，说着说着，声音低了下来：“我种了一棵橙树，在你十七岁生日那天。”
“也是我们重逢的日子。”
……为什么。
程宿屿现在在说的。
她一个字、一句话，都听不明白。
薄诗隐隐感到有些不安。
“你把我忘记了。”
程宿屿的声音，好像有点难过。
“十岁那年，我在后院的墙上划了个‘一’，后来每过一年，烟花在天空炸开的时候，我都会偷偷在墙上画一笔。”
“每年我会长高一些。”
“从垫着脚在墙上写字，到比墙上的字还高。”
“画满一个‘正’字的时候，我决定来找你。”
“我一开始只是想见你。”
“想陪在你身边，看你一眼。”
“可是后来，你说喜欢我。”
“我也喜欢你。”
一开始薄诗还能欺骗自己，说这是他对幺幺说的话。
可直到程宿屿说：“我每周都会去求平安符。”
“会放在你的枕头下面，每周都有，你不知道。”
她指尖像是被烫到般蜷缩起来，“……为什么不告诉我？”
“因为知道就不灵了。”
“还有……”他深呼吸了一下，似乎是在斟酌要不要说。
但最终在沉沉醉意，以及薄诗的询问下，他终于开口：“珑桦寺那个不是平安符，是姻缘符。”
薄诗感觉心脏被狠狠揪了一下。
“你问我许了什么愿望，我当时没有说……”
“薄诗，我想和你结婚。”
薄诗茫然地看着面前的曲谱，觉得世界好像变得有些陌生。
程宿屿口中的幺幺……是她吗？
薄诗沉默许久，扯出一个比哭还难看的笑：“你现在说这些是什么意思……”
明明也挽回不了什么。
而且，为什么现在才说？
“分手那天。”他突然开口，“要是我不说‘好’就好了。”
薄诗哑然。
“你不是要和我分手。”他用艰涩而颤抖的声音，继续轻道，“你是把我流放了。”
“……”
薄诗再也说不出话来。
过了片刻，程宿屿也安静下来。
薄诗稍稍松了口气，以为他是说累了。但几秒过后，她突然惊愕地睁大了眼。
第一次听到，这个人也会小声啜泣。
他像是受到了天大的委屈，每一个字都很艰难，从喉咙里挤出来，喃喃朝她问：“薄诗，我那么爱你，你为什么不爱我了？”
“……程宿屿，”她瑟缩了下，狼狈地说，“你醉了。”
“我没醉。”
程宿屿顿了顿，声音带点哽咽，说：“是你食言了。”
好像有模糊的印象从脑子里闪过。
但薄诗绞尽脑汁也还是想不起来，自己和程宿屿小时候能有什么交集。
“……我不记得答应过你什么。”
无论薄诗再怎么感到荒谬，但和一个喝醉的人是讲不了道理的。
他只不断执拗地、重复着说同一句话：
“薄诗，我那么爱你，你为什么不爱我了？”
“……”
薄诗不明白，事情怎么突然变成了这样。
程宿屿说他是爱她的。
可薄诗曾千万次怀疑过，程宿屿真的有“爱”这种东西吗？
明明在那五年里，他什么也不说。
他说爱她，却只践踏她的真心。
……多荒唐啊。
“为什么不说呢？”
程宿屿，为什么不说呢？
第49章
◎后来，程宿屿从不吃橙子。◎
程宿屿做了个梦。
梦里, 他仿佛又回到儿时，回到在福利院的日子。
很熟悉，也很无力。
从七岁到十五岁，人生中有八年是在那个地方度过。
他的人生是一出彻头彻尾的荒诞剧。
出生就不被母亲期待, 后来又被无视, 被冷落, 被遗忘, 被丢弃。
被踢皮球一样丢到了福利院, 避之不及。
孩子都会哭, 程宿屿一开始也会。
但等哭够了，哭累了, 他又默默地接受了这一切。
因为程宿屿很快就明白，自己如果感到难过的话, 是没有人会安慰他的。
只有爱你的人，才会在乎你难不难过。
被母亲丢在福利院后, 程宿屿曾偷偷跑出去三次, 最后都因为找不到回家的路, 无功而返地回来了。
他不知道要怎么回家。
所幸没有人发现他离开过，也没有人关心他要离开这件事。
灰溜溜地回到福利院, 院长妈妈看到他后，也只敲了敲汤勺：“来晚了，没饭了。”
那天晚上他饿着肚子, 眼睛睁得大大地看着天花板，没有睡着。
七岁时的程宿屿, 还不是那么擅长遮掩情绪, 也不习惯这样的苦难。他不知道横跨了半座城市的距离, 是自己哪怕知道了回家的路, 光凭走也走不回去的。
他仅仅只是明白了一点，妈妈不要他了。
自己也没有家了。
在福利院的日子很枯燥，孩子们整日里都围着一个胖胖的女人转。
他们叫她“院长妈妈”，但她却不像大家的“妈妈”，她只对自己的孩子好。
程宿屿知道一个好的妈妈是怎样的。
是俞霏对程弈阳那样的。
院长有个亲生的儿子，大家私底下叫他“小霸王”。
小霸王喝鸡汤的时候，大家只能闻着香气扑鼻的鸡汤，在旁边眼巴巴看着，等小霸王喝不下了，或是嫌汤汁腻味不想喝了，他的小跟班们才能分到很小的一碗。
没有肉，只有汤。
比主人赏狗吃骨头还吝啬，小霸王总是仰着头看人，一副高高在上的样子，却又小气得很，连一块肉也不分给他的“朋友”吃。
程宿屿的待遇比这差，他连汤也喝不到。
小时候福利院里的大家伙吃完了，他才能吃到剩饭。
院长妈妈不太喜欢他，说他是吃白饭的，多出来的那个，所以总在饭菜上对他减量。
后来程宿屿因此得了胃病，吃什么都得注意着，薄砚还笑他大少爷金贵，吃东西挑剔得很，连自己都没他这么矫情。
其实他一点也不金贵。
程宿屿七岁那年唯一的愿望，是不想再饿肚子。
从家里住的独立房间，到福利院拥挤的八人一间，程宿屿起初是不习惯的。
少年从小就发育快，人高，睡在福利院小小的木板床上，腿伸不直，旁边的孩子抱怨他总翻身，晚上睡觉吵，于是院长就让程宿屿搬到阁楼上，叮嘱他要蜷起来睡，说这样才能不占地方。
