初萝手上拿了一本相簿，是刚刚安妮说要看的，才从柜子深处找出来。
翻开第一页。
第一张就是她和江炽的合照。
照片上，他们俩看起来都只有七八岁，身高差不多，也差不多瘦。站在一起，真像一对双胞胎一样。
两人都在笑。
小初萝笑得见牙不见眼，十分明媚的样子。
相比之下，江炽则是要更内敛一些，若是和现在相比，明显帅哥包袱还不太重。
初萝仿佛也被照片中人感染，牵起唇。
想了想，她将照片抽出来，又端详数秒。
“这张照片应该是林阿姨……哦，就是江炽的妈妈，带我们俩出门去吃必胜客。当天我俩吵了一架，因为零花钱丢了，但是不知道是谁弄丢的。林阿姨就一人给了我们十块，让我们各自买喜欢的东西去。”
说着，初萝又把照片翻到背面。
“我喜欢在照片后面写一些字，这样不会忘记……你看我写的，‘钱就是阿炽弄丢的’。江炽这个讨厌鬼，敢做不敢当。”
笔迹很稚嫩。
“炽”还不是很会写，写成了“火只”。
一看就是孩子的字迹。
安妮被她逗笑，“真好。”
下面几张还是初萝和江炽的合照。
翻过来第二页、第三页……也都是。
照片完整记录了两人一起长大的光阴，又被人收进相册，妥帖保存。
初萝又拿了一张合照出来，随便往后一翻。
这张也写了字。
——【好想快点长大】。
她叹了口气，把照片放回去，低声喃喃：“小时候，我就想长大，因为长大了能做很多事。比如说能一个人住，晚上不会害怕。或者，长大之后可能会变得厉害一点，身体好一点，不会再经常生病。”
安妮静静地听着。
初萝抿了抿唇，望向窗外。
月光微凉。
远处的云杉树影影绰绰。
一切都好像是梦中的场景。
顿了片刻，初萝才继续说下去：“有时候，我经常会想，明明是一起长大的朋友，为什么江炽这么幸运，什么都比我幸运。他长得好看，成绩好，滑雪又厉害。那个教练曾经说过，他是万里挑一的天才，注定是要进国家队，去拿奥运冠军的。”
相比之下，她竟然平庸得一无是处。
“要说讨厌江炽，其实并不太准确。我是羡慕他。”
这个夜晚，仿佛打开了潘多拉的魔盒。
初萝心思敏感，压抑得太久，没有人可以诉说。
难得有机会，便试图想要一下宣泄给安妮听。
“……我羡慕那么多人都喜欢他，想和他做朋友。也羡慕他从小身体好，没病没灾的。”
“最重要的是，他有一个那么完美的家庭。林阿姨、江叔叔，他们都是很好很好的父母，也是很好很好的人。”
说到最后，初萝已经近乎喃喃自语。
安妮眼神温柔，轻轻拍了拍她肩膀，温声道：“萝萝，别哭。会好的，我们很快就会长大了。”
闻言，初萝抹了下脸。
再朝安妮笑一下。
她非要嘴硬：“没哭呢。”
安妮点头，顺着她的意思，“好，没哭。是灰尘进眼睛了。”
初萝扭脸看她，径直岔开这个有点丢脸的话题，“安安，你都不好奇，为什么我从来没讲起过我妈妈吗？”
之前初萝就发现了，安妮和这个年纪的女生不太一样，好像完全没有好奇心。
安妮想了一下，反问：“你希望我好奇还是不好奇？”
初萝：“你是不是知道？你看过那个新闻，是吗？”
十年前，那个闹得沸沸扬扬的新闻。
上过报纸，还上过地方电视台。
北岱是个小城市，常年寒冷，地产贫瘠，也不算什么旅游胜地，人流不流通。
因而，只要谁家发生一点点小事，很容易就一传十、十传百。
流言蜚语散播开来，很快，搞得人尽皆知。
初萝从小最讨厌北岱这种小城市。
因为这里好像没有秘密一样。
哪怕她搬了家。
哪怕事情过去许久。
总会有人记得。
她直直凝视着安妮的眼睛，“你知道，对不对？”
……
十年前，初萝的母亲罗挽青，在家中浴缸里割腕自杀。
初萝是第一发现人。
那一年，她年仅六岁。
第12章
气氛瞬间降至冰点。
缘由不明。
安妮将相册从初萝手中抽走，随手放在旁边，轻轻拍了拍她脑袋，“萝萝，睡觉吧。什么都别想。”
初萝眼神有点迷茫，愣愣地看着她。
安妮爬下床，把房间窗帘全部拉上。
视线略过远处那些云杉树，却压根没有多看一眼。
接着，她又去关了顶灯。
刹那间，整个空间昏暗下来。唯留床边一盏小台灯，幽幽地，散发着昏黄的光。
安妮回到床上，拉起被子，半躺下.身，“……别想了，醒醒。”
直到此刻，初萝终于回过神来。
对于自己刚刚的失态，她相当不好意思，羞赧地揉了揉眼睛。
声音依旧带着湿气，为了掩饰，开始漫无目的地胡说八道：“你刚刚叫我睡觉，现在又叫我醒。到底要睡还是醒嘛……”
安妮低低地笑，“我希望你醒来，不要沉溺在回忆里。但也希望你快点睡着，明天又是开开心心的萝萝。”
初萝嘟嘴，“这是什么绕口令吗。”
不过，安妮身上有一股让人安心的熟悉味道。
不急不缓、井井有条。
说什么话都显得很有说服力。
初萝深吸了一口气，整个人往下一缩，几乎全部缩进被子里，只留一截额头在被子外面，静静贴在安妮手臂上，若有似无的。
她小声开口：“安安，关一下灯好不好？”
“啪嗒。”
黑暗陡然变得浓稠。
密不透风地裹挟着空气。
初萝闭上眼，平复好心情，声音婉转轻柔，继续讲述那段令人恐惧的过往。
“我妈妈，说实话，我其实已经有点不记得她的长相了……”
书上说，人类开始储存记忆，大约是从3岁起。
但初萝从记事开始，似乎就一直有点害怕她妈妈罗挽青。
罗挽青是个很漂亮的女人，这种漂亮是不带任何主观色彩的。
虽然，时常也会有人夸奖初萝长得漂亮，大眼睛双眼皮，尖尖的下巴，天生冷白皮，白得像是会发光，身形修长消瘦，符合世俗意义上“漂亮”这一既定准则。
但，因为她是罗挽青的孩子，所以可以说这场基因遗传并不算太成功。
那个张阿姨和罗挽青相比……基本没有什么可比较性。
罗挽青和初柘结婚，甚至会让人怀疑，初柘到底是用了什么手段，才能追到这样一个美女。
只不过，初萝没有机会见到自己妈妈艳光四射的模样。
生了初萝之后，她变得沉默寡言，总是把自己关在房间里。
板着脸，不说话，不出门，也不怎么吃饭。
等到初萝摇摇晃晃地长大，两三岁，能走路、能说话了，罗挽青状态愈发不对劲，逐渐开始有点疯疯癫癫起来。
她不想家里有生人，强硬地辞退了初柘请来的阿姨。
为此，夫妻俩还大吵一架。
吵到砸掉了房间里所有的灯具。
每天，在初萝睡觉前，罗挽青都会走进她的卧室，坐在她床边，目光沉沉地看着初萝。
初萝还是个小孩子，被妈妈这种不动声色的冷酷模样吓得不行，每次都要被吓得哇哇大哭。
最后，总是以初柘把小初萝抱出来，作为收场。
渐渐地，小初萝就不敢再和罗挽青对视。
不敢看她的脸、她的表情。
甚至不敢和她说话。
大约到初萝五岁多时，罗挽青看起来似乎比前几年好了不少，偶尔会出门逛逛街，然后买一些奇奇怪怪的东西回来。
带回来的大多不是衣服，也不是饰品包包。
最多的是一些小摆件，金属的、复古的、纯木的，样子奇形怪状，很难分辨具体用途。
比较夸张的一次，罗挽青买了一面铜镜回来，放在客厅里。
那面铜镜像是在电影里才会出现的东西，镜面比人还高，四周雕刻着繁复精致的花纹。
初萝还清晰地记得铜镜的样子。
因为很稀奇，她站在镜子前看了好久。
但买回来第二周，罗挽青再次和初柘爆发了口角。
这回，初柘砸掉了这面铜镜。
因为罗挽青说，让他照照镜子，看看自己人面兽心的模样，让他记住自己有多肮脏龌龊之类。
总归，用词相当激烈。
“……我那时候不懂她的意思，后来长大一点，明白了，就以为我爸是不是出轨了、或者做了什么对不起她的事情。但是我偷偷查了一下，又似乎并没有，只是她精神不好，浑浑噩噩，在无中生有。”
再后来，初萝的记忆就变得断断续续。
可能是因为没什么紧要事件。
也可能是因为，没过多久，罗挽青就在家中自杀了。
罗挽青用的是一把很长的西瓜刀。家里本来没有这种刀，大概是她偷偷去买的。
浴缸里放满了水。
她躺在浴缸里，用那把刀狠狠割开了自己的手腕。
血飞溅开来，喷得到处都是。
镜子、墙面、瓷砖……
最多的部分是和水混在一起，溢出浴缸，滴滴答答地流了一地。
初萝从幼儿园回到家，看到的就是这一幕。
时间一长，血液已经不再鲜红。
但整个视网膜还是被血雾覆盖，仿佛生来只能分辨得出这种殷红颜色。
她在浴室门口，面对着这个画面，呆了整整半个小时。
大脑完全是一片空白。
“……电视剧里不是经常会有那种情节嘛，骗孩子说死去的人是去了天生、变成星星之类的，因为小孩子的生死意识淡薄，也不太能理解其中深意。但是我好像不是那样的。”
她很清楚，妈妈死了。
她应该要做点什么的。
可是，好可怕。可怕到她好像一下子变成了冰雕，一动都动不了，也发不出任何声音，去求助、或是做点别的什么举动。
初萝回忆着过去，不由自主地紧紧抱住双臂，整个人蜷缩成一团。
她吸了吸气，停顿良久，才再次低声喃喃道：“其实那天早上，去幼儿园之前，她难得给我倒了一杯牛奶，讲话也突然变得很温柔。”
“她问我，‘萝萝，等会儿想不想和妈妈一起去一个地方？’”
“可是我害怕她，我不敢和她一起出门，我怕她砸东西，怕她尖叫，所以我说我要上幼儿园，去不了，想等周末和爸爸一起。”
“然后她就说好，说下午她会来接我放学。……她从来不会送我上下学的，都是阿姨来接送我。那天，我在门口，和阿姨一起等了她很久。她一直没有来。”
初柘工作忙，天天早出晚归，罗挽青又不愿意出门。
初萝自从开始上幼儿园起，都是初柘拜托一个远房亲戚来帮忙接送，他每个月给人家发红包。
但那个亲戚很讨厌罗挽青，每天都是在家门口接了初萝走，放学也只把她送到门口，从来走不进去，不和罗挽青打照面。
这么多巧合撞到一起，使得一个六岁的小女孩，独自面对了那一幕。
“后来很多人来了。警察、记者、还有很多陌生人，所有人都问我那天发生的事情，让我一遍又一遍重复。真奇怪，好像死了之后，所有人都开始关心她。明明她没有朋友，也没有亲人。”
罗挽青父母早亡，结婚后，因为不愿意让初柘帮那些小辈安排工作，家中亲戚也已经尽数断绝往来。
初萝一点点整张脸全都埋进了被子里。
这下，说话声音也变得闷闷的。
“我也一样。我和她一样。因为这件事，所有同学朋友的家长都希望他们的孩子不要和我来往，他们说她有病、说她是疯子，而精神疾病是会遗传的。”
流言蜚语传播速度总是很快。
初柘受不了邻居异样眼光，也不敢继续住在那套房子里，带着初萝匆匆搬家。
然后，江炽来了。
初萝唯一的、也是最最最重要的玩伴，终于姗姗来迟，出现在她的生命里。
……
安妮全程没有说话，一直静静地听。
直到初萝说完，她才抬起手，轻轻拍了拍凸起的被子外面。
声音含笑，“没关系，我不害怕。萝萝，我会一直和你在一起的。”
初萝也跟着笑了一声，打趣道：“如果我是小说里身世可怜的女主角的话，你刚刚那句话就该是男主角说的。安安，你抢了男主角的台词诶。”
“……”
安妮无语凝噎，好半天才说：“还男主角呢……睡吧你，梦里什么都有。”
“晚安。”
“嗯，晚安。”
……
翌日。
天气阴沉下来。
看天气预报，说晚上有降雪。
吃过午饭，安妮帮初萝一起收拾房间，打算傍晚就回去，希望能赶在下雪前到家。
但说是收拾房间，其实也就是聊聊天，顺手把一些东西归位。
“萝萝，你这本相册，原本是放在哪里的啊？”
闻言，初萝从旁边走过来。
接过相册，拉开柜子，往里一塞。
“嗯？”
下一秒，她的目光在底下一个小箱子上停顿了一下。
这个箱子卡在最深处，被一些杂物覆盖，要不是突然想起来、去拿了老相册出来，平时压根不会注意。
神奇的是，上面居然还带了一把密码锁。
但她完全没印象。
难道是初柘放在她这里的？
不过，因为安妮还在和她有一搭没一搭地说话，初萝没有打算一探究竟，看了几眼，就关上了柜门。
“萝萝，怎么啦？”
“没事。”
……
第13章
「一个能够升起月亮的身体，必然驮住了无数次日落。」——余秀华《荒漠》
