没有反应。
没有呼吸。
手机屏也摔碎了，就躺在一个灰尘遍布的角落里，他拿起来，找到半小时前的最后一次通话记录，号码竟然是云畔的。
而前因后果也很容易串连起来，通话内容应该不太愉快，周婉如打完电话，失魂落魄地上楼梯，不小心摔死了。
楼梯间的监控内容佐证了他的猜想。
周唯璨缓缓睁开眼睛，看着车窗外白茫茫的景色，想起自己十五岁那年背着书包出去找兼职，因为年龄不够四处碰壁，最后好不容易找了个发传单的活儿，在马路边冻得哆哆嗦嗦，熬了一夜总算发完，结果先前找他的那人早就跑得没影了。
想起周婉如的第一笔住院费，是他借高利贷换来的，因为还不上利息，所以被那群人堵在废弃仓库里打得半死，又没钱去医院包扎，只能忍着，等皮肉自己长好。时间久了，就感觉不到痛了。
想起大一那年总算有资格去应聘家教辅导，一个调皮捣蛋的小孩把刚烧好的沸水泼在他身上，他没忍住把那个小孩揍了一顿，最后被家长扇巴掌，被指着鼻子辱骂，被扫地出门。
……
这样不堪的回忆简直太多了，两只手都数不完。
就这么年复一年，日复一日，总算赚够了手术费，总算等来了合适的供体，结果周婉如竟然摔死了。
在手术前夕。
可笑吗？
但这就是他的人生。
如果只是想活着，那当然很简单，哪怕一无所有，蹲在马路边给人磕头、乞讨、卖艺，也能混口饭吃，也饿不死。
可如果是想有尊严的活着呢？
难于登天。
等公交抵达终点站，车上只剩下他一个人。
大概是因为这里指向的地方是殡仪馆，都恨不得绕着走，生怕被鬼缠上。
鼻尖倏地传来冰凉的触感，周唯璨站在路边，抬起头，才发现下雪了。
是今年的初雪。
纷纷扬扬的雪花无边无际地飘落，远处的屋顶、头顶的枯枝、脚下的路面，全都被雪色覆盖。
她看见初雪会是什么反应？
开心？难过？还是两者都有。
周唯璨站在原地，点了第二支烟。
烟灰断断续续地掉落，在雪面上烫出一个又一个窟窿，他的睫毛、发端、肩膀也都沾上薄薄的雪花。
而他浑然不觉，仍然一动不动地站着，直到远处传来若有似无的哭声，顺着风的方向擦过他耳朵。
于是他记起自己来到这里的目的，活动了一下冻麻的手指，往殡仪馆的方向走去。
台阶很长，越往上走，天就越暗，等到了殡仪馆正门，有种日暮西山的错觉。
此起彼伏的哭声更近了，门口围着好几拨人，其中一个看起来很年轻的女孩哭得撕心裂肺，喘不上气，手里抱着一个小小的木盒。
走进大门，周唯璨按照指示牌一路穿行，走到骨灰存放处。
排队的人很多，他随便找了张长椅，坐下来等。
周婉如走了的这件事，他没有告诉任何人，不是觉得难以启齿，只是没有精力，也不想应付那些无聊的关心。
馆内是寂静而压抑的，与世隔绝。
周唯璨在这样的氛围里逐渐放松下来，望着高高的灰绿色吊顶，脑海里走马观花般回想起很多零碎画面。
是某个普通的午后，周婉如回来了，站在他中学学校门口，理直气壮地说：“我生病了，很严重，没钱住院，你想办法帮我弄点钱来吧。毕竟我是你的亲生母亲，你总不能不管我。”
――七岁那年你把我扔在福利院门口的时候，怎么没想起来你是我的亲生母亲？
是饭桌上爆发的一次争吵，男人扇了他一巴掌，恨恨道：“你有什么本事？钱嘛挣不到几个，天天就知道顶撞你妈，医生说这次的检查报告结果很不乐观，还得接着住院，你就是个白眼狼，是个灾星！”
――把住院费拿去赌博然后输个精光的人不是你吗？你有什么资格站在这里指责我？
脑海里的书哗啦啦翻过好几页，抵达颂南正门，交往了两个月的初恋女友把爆米花扔到他身上，哭着说：“分手吧！你根本就不在乎我，这段时间我受够了！”
而他无法对这些情绪感同身受，也不想挽留，于是只能说“抱歉”，说“祝你幸福”。
是幻昼门口，钱嘉乐搂着他的脖子问：“璨哥，你跟云畔……是认真的？”
他反问：“我看起来不认真吗？”
“就是因为这样，我才想问你啊。”
他就笑了：“知道还问。”
是他去北京实习之前，林敬言喝多了，对着他颠三倒四地劝：“小周，你平时挺理智的一个人啊，怎么谈个恋爱就开始犯糊涂了？师兄今晚喝多了，劝你几句啊，你跟云畔……继续在一起，对彼此来说都是折磨，不如趁早散了吧，长痛不如短痛。”
他记得自己问了一句，为什么。
“这么跟你说吧，成为精神病患者唯一的精神支柱是一件很可怕的事情，时间久了，这种依赖会变得越来越病态，你就像一根引线，随时都有可能引爆她，对于她的治疗也很难起到积极作用。还有――她的病你准备拖到什么时候告诉她？等她知道了，她家里知道了，就人那种家庭，还能允许你们继续来往吗？你自己动脑子想想，你俩有没有以后。”
他沉默片刻，然后说：“等我从北京回来再告诉她吧。”
其实也不是没有机会说，呆在一起的时间明明那么多。
只是每次看着她笑，看着她撒娇，就说不出口了。
他看了很多很多心理疾病相关的专业书，拿书里的理论对照到她身上，也并不是每一条都挂得上钩。
周唯璨从来都是很擅长接受现实的，可还是觉得云畔不像一个病人，至少在他心里不像。
是跨年那天，他下了飞机往绿廊巷赶，却在巷口被人拦下。
咖啡厅里，云怀忠朝他推过来一沓厚厚的检查报告：“自我介绍一下，我是云畔的父亲，今天过来找你，是想跟你聊聊她的病情。”
那些检查报告周唯璨一页页看完了，看得很慢，很仔细，一处细节都没落下。
最后一张是医生的批注：轻中度躁狂及重度抑郁反复交替发作，同时伴有严重自残倾向，轻微妄想障碍。建议立即住院，接受封闭治疗。
比想象中严重很多。
是他之前想得太乐观了。
周唯璨盯着玻璃杯里微微晃动的水，不住地想，事情变成这样，始作俑者是他自己吗？
如果早点狠下心来告诉她，是不是就不会这么糟糕？
“畔畔现在的情况需要尽快住院，接下来，大概一两个月之内，我打算带她出国定居，那边的医疗环境和住院条件都是顶尖的，对她的病情很有帮助。不过……”
云怀忠说到这里，稍微停下来，喝了口咖啡，“如果你们还在一起的话，以畔畔的个性，肯定不会同意出国，就算我强行把她带过去，她也会想办法偷偷跑回来。”
的确。
她会偷偷跑回来，或许还会跟他说，我们私奔吧，像电影里演的那样亡命天涯，好不好。
“周先生，关于你的身世背景，我也有一定的了解，我刚刚说的这些，希望你能配合，尽快让畔畔对你死心，否则你母亲的手术，我不担保会发生什么。当然，如果你真的爱她，应该知道怎么选择。”
周唯璨有些嘲讽地笑了。
从小到大他做过的决定数不胜数，结果不一定是他想要的，走向不一定是对他有利的，而共同点只有一个――这些决定都是正确的。
回绿廊巷的路很短，他走了很久，也想了很多。
她身体的每一寸，他明明都检查过，除了手背上那块烟疤，没有任何疑似自残留下的痕迹。
当然，那块烟疤也是因他而起。这是无法抹除的事实。
在一起的时候她的快乐到底有多少，难过又有多少？这个问题周唯璨之前也不是没想过，他再次试图计算，然而云畔到底不是一道白纸黑字清清楚楚摆在那里的数学题，没有固定的脉络走向，所以总是得不出答案。
推开铁门，尚未走上楼梯，他就停下脚步。
唱片机的声音传出来，裹住他的神经。
以前没发现，竟然这么刺耳。
分手这两个字要怎么说才显得比较好听？
他不知道，没经验。
以前结束一段恋爱的时候，好像没这么难，一句分手吧，一句不合适，足够解释所有。
可是这些在云畔面前行不通。说什么都没用。
――她只会觉得是我不要她了。
――长痛短痛归根结底不都是痛，有分别吗？
周唯璨说不出口，直到猝不及防地从她手臂上看到那些纵横交错、触目惊心的，崭新的伤痕。
他已经很少因为谁而感到痛苦，他习惯活得麻木，否则，他的人生中需要痛苦的事情未免也太多了。
然而伤口和自残行为都是真实存在的，赤裸裸暴露在他眼前，怎么可能视而不见？再这样下去，会发生什么？
于是只能承认自己无能为力，承认自己一无所有，帮不了她，更救不了她。
分开是更好的选择。各种意义上的。
雪越下越大了，窗户半敞着，冰凉的雪花落在他唇角，像一个晶莹剔透的吻。
耳边最后响起的，是她说过的那句，我爱你。
周唯璨不知道她是怎么把这三个字说出口的，但的确很好听。好听到即使是再爱无能的人，都很难拒绝。
――爱是什么？爱这个字眼被创造出来的意义又是什么？
――是为了在分别时，让人更深刻的感知痛苦吗？
这些他通通不知道，也得不出答案。
不过也没什么大不了。
队伍已经变得稀稀落落，周唯璨起身去领骨灰，平静地想，如果哪天他突然发现自己的人生变得一帆风顺花团锦簇毫无波折，想要的全都有，不想要的都甩掉，他才会觉得哪里出了错。
站在窗口前，他递出手里的火化证，工作人员很快就把那个长方形的黑檀木骨灰盒抱过来，道了一声，节哀。
语气跟说“欢迎光临”、“谢谢惠顾”没什么区别。
周唯璨暂时不想走，于是又回到长椅上，心安理得地坐了下来。
骨灰盒就放在腿上，沉甸甸地压着他的骨头，有点硌。
当人沉浸在幸福里的时候，很难感知到危险已然悄悄逼近。
这种一夕之间失去所有的感觉，实在是久违了。
“人死了就会变成一个盒子，不会说话，不会动，也听不见你的声音。”
应该是小时候，周婉如还会抱着他讲睡前故事的时候，曾经说过这句话。
此时此刻，他突然想跟周婉如说说话，于是低下头，看着手里的檀木盒子，好半天才叫了一声：“妈。”
从七岁那年被丢在福利院门口之后，就再也叫不出口的称呼，现在竟然也能轻轻松松说出来了。死亡果真能抹掉一切。
“对不起。”
“下辈子还是做陌生人吧。”
恍惚间，几滴透明的液体砸在骨灰盒上，无声无息。
周唯璨想不起来自己上一次哭是什么时候，不过殡仪馆大概是全世界存储眼泪最多的地方了，在这里，无论哭得多狼狈也无所谓，也理所当然，没人会多看一眼。
事实上他也没有多少眼泪可流，这里的每一个人看起来都比他更加伤心。
等终于呆够了，周唯璨起身，抱着手里的盒子，走出殡仪馆大门。
雪停了，天空仍然是一片模糊的深灰色，乌云密布，向地心的方向偏沉。
台阶很长，一眼望不到底，铺满积雪，踩在上面会听到细微的声响，他走了几步，又停下，抽完了今天的第三支烟。
仍然是最便宜的白沙，又苦又烈，很能醒神。
天寒地冻，呼出来的烟雾似乎也能成冰。到此为止吧，他告诉自己，今天不能再抽了。
周唯璨其实很少留恋过去，更不期待未来。
对他来说，人只需要活在当下就够了。毕竟往事不可追，未来不可期。
可是这一秒，他抱着周婉如的骨灰盒，站在殡仪馆门口的台阶上，脑海里浮现出来的却是云畔的脸。
无孔不入地钻进回忆里的每个缝隙，像风吹进骨头里，隐隐作痛。
说过“我爱你”，也说过“我恨你”，爱和恨或许都是真的，眼泪和烟疤同样是真的，失望和痛苦当然也是真的。
寒风吹过，抖落枯枝上的冷雪，骨灰盒的木盖轻微地响了几下，周唯璨回过神来，伸手摁住，“想想而已，你不高兴什么？”
正欲继续往前走，迎面忽然跑上来一个人影，跑得很快，在他面前气喘吁吁地停住。
身上的衣服皱巴巴，不知道几天没洗，染着一头杂草似的黄毛，面黄肌瘦，营养不良，是他那个不省心的弟弟。
周唯璨漠然地收回视线：“你不好好在医院呆着，来这干嘛？”
“爸已经醒了，没什么事了，我想过来看看妈。”
他眼眶红红的，应该是哭过了，边说话边伸出手，小心翼翼地摸了摸骨灰盒。
哦，对了，他那个后爸，在听闻周婉如的死讯之后，心急如焚，赶来医院的途中，因为闯红灯而出了车祸。
截了一条腿，捡回一条命。
运气不错。
下午三四点钟就已经瞧不见太阳了，天光晦暗，空气静谧，在这个地方，绝望和失去都是人人平等的，没有高低贵贱之分。
眼前的男孩摸着骨灰盒，又开始哭，好半天都止不住。
“凭什么他们动动手指头就能让我们家破人亡啊！这么多年你做的一切不都是为了救妈吗？好不容易等来的心脏供体，他们轻飘飘的一句话就不捐了，还有那通电话，那个女的也不知道跟妈说了什么……事情会变成这样，都是她的错！她就是杀人凶手！应该偿命！”
翻来覆去还是这幅陈词滥调，周唯璨听得头疼：“行了，都说了是意外，把这些话咽回肚子里，以后一个字都不许再提。”
“没有她们家的干涉怎么会有意外？我们做错了什么，等了这么久才等来合适的供体，才攒够钱做手术……现在全都被毁了，妈死了，爸残废了，什么都没有了……”他说着说着，又开始哽咽，“凭什么啊，这个世界也太不公平了吧！”
“世界本来就是不公平的，”周唯璨面无表情地看着远处，脚步没停，“早点习惯。”
男孩终于受不了，快步追上来，发泄般一拳打在他下颌，咬牙道：“你他妈什么时候变得这么窝囊了？你还是我哥吗？别让我看不起你！”
这一拳下了狠劲，周唯璨没防备，被打得偏过脸去，舌尖立时尝出淡淡的血腥味，不过他也懒得还手，咽下那口血沫，又低头看了一眼手里的骨灰盒，确认没洒，才继续往下走。
