――所以我可能生不了。
“不会。”
周唯璨却这么回答，没有半分拖泥带水。
红灯还剩十五秒，他不知道在想什么，又过了三秒，蓦地凑近，从大衣口袋里摸出来一枚镂空的蓝色蝴蝶发卡，别在她发间，语气像在哄她，“好了，别胡思乱想，自己都还是小孩呢。”
“……我都快二十六了。”
“是吗？”周唯璨捏了捏她的脸，“那也不大啊。”
云畔看着那双流动不息的黑色眼睛，总觉得他好像知道自己在想什么。
在这样的注视里，似乎无需烦恼，更无需忧愁，只要像以前那样，蒙上眼睛捂住耳朵跟他走就好了。
那座孤岛也永远都是只属于他们两个人的秘密，不会有任何人来打扰。
发卡又是什么时候买的呢？
爱不释手地摸了几下，云畔又拿出手机，打开前置摄像头，来来回回地看。
镂空的工艺很精致，小小一枚，薄如蝉翼，别在发间若隐若现，像一只真正的、展翅欲飞的蝶。
透过手机摄像头，云畔恍惚想起他曾经送过自己的那些耳钉，就连去澳洲的时候也没舍得扔。
但是出院之后，她回到家里，就怎么也找不到了，那些耳钉，记忆，包括他，全部在她的世界里消失得无影无踪。
只剩下那根从未离身的旧项链，陪她在无数个漫长的夜里失眠。
十五分钟左右，周唯璨把车开进公寓小区的地下车库，右拐到底，停进某个空车位。
车库很新，面积也很大，按区域划分，一目了然。
刚下车，他的手机就开始震动。
云畔忍不住凑过去，在来电显示那一栏瞥见钱嘉乐的名字。
不知道电话那头钱嘉乐具体都说了什么，周唯璨一直在听，偶尔回应几声，最后才叹了口气道：“不是说明天还要拍广告吗？少喝点吧。”
一通电话打完，他们刚好走到电梯口。
刷完门禁卡，电梯上行的间隙，云畔不禁出声：“阮希要订婚了，钱嘉乐知道这件事吗？”
周唯璨点点头：“刚才电话里说了。”
“那他是什么反应？”
叮咚一声，电梯缓缓停在七楼，周唯璨帮她扶住电梯门，随口道：“还能什么反应，醉得连话都说不清。”
云畔立刻接话：“如果现在挽回的话，说不定还来得及。”
走廊里静极了，大理石瓷砖泛着冷光，能听到细微的脚步声，周唯璨走到702门口，边输密码边问，“你觉得应该怎么挽回？”
口吻是一贯的平静。
应该怎么挽回……
不知道是不是感冒让她大脑迟钝，云畔试着思考，却难以理出头绪。
进了门，换了拖鞋，周唯璨去厨房烧水，她不由自主地跟过去，“可是就这么结束的话，你不觉得很可惜吗？他们明明都还很爱对方。”
明明相识于微末，却要相忘于江湖。
“他们之间的问题不是爱不爱，”
烧水壶发出轻微的噪音，温度格正在快速跳升，而周唯璨侧身看向她，“就算钱嘉乐现在跑去找她，阻止她跟别人订婚，也改变不了什么。”
他说得没错。
因为阮希想要的，钱嘉乐已经给不了了。
难道要他在自己演艺生涯最巅峰的时候宣布退出娱乐圈吗？
于情于理都不可能，对钱嘉乐不公平，阮希更加不会同意。
所以分开是最好的结局。
尽管如此，尽管如此。
云畔抬起头看他的眼睛，在心里默念，尽管如此，我最讨厌你这么理智的样子了。
和分手时一模一样的理智。
耳边隐约回荡起哗啦啦的雨声，铺天盖地，总也下不完似的，他的声音夹杂在雨里，沉沉听不分明：谢川对你不好？
说这句话的时候，周唯璨脸上是什么表情？云畔试图回顾，然而当时她满心沉浸在遗书被发现的惊惶失措里，怎么都想不起来。
不过也没那么重要了。
就在这一分一秒，某个清晰分明的念头跃出混沌脑海，宛如拨云见日。
如果不是因为那封遗书，如果当时她给出肯定的答案，如果她跟谢川之间是真的，就不会有机场离别时的吻，不会有蛋糕店的重逢，更加不会有那晚的缠绵。
理智或许被抛到了九霄云外，云畔满脑子都在想，周唯璨是不是真的相信，她这辈子还会爱上第二个人，因此头脑发热，问出了一个困扰自己多时的问题：“你说要跟我重新开始――是不是因为我的病？是不是因为同情心作祟？”
不知为何，语气有点咄咄逼人，显得像极了质问。
她明明没想这样的。
水烧开了，发出咕噜咕噜的声音，周唯璨停顿了几秒，从橱柜里取出一只玻璃杯，又拉开抽屉，翻出两包感冒冲剂，声音随之响起：“我同情心没那么泛滥，也不喜欢给自己找麻烦。”
云畔看着他倒水，抿抿唇，又问，“那是不是因为我们曾经在一起过，所以，你觉得应该对我负责？”
如果这么解读，一切都变得顺理成章了。
因为周唯璨千真万确是一个责任心过剩的人，无论是周婉如还是吴婆婆――甚至包括她，他其实都可以撒手不管的。他的人生原本不必如此艰难。
将感冒冲剂撕开，倒进水杯里，周唯璨用勺子搅了几下，那些灰褐色的颗粒瞬间融化，变成液体。
“我是想对你负责，”他把这句话说得很慢，“但不是因为曾经在一起过。”
“……所以，是因为什么？”
云畔总算鼓起勇气回头，嘴上依旧不依不饶，“你不是说过，既然分开了，就说明不合适吗？你还说过，不会浪费时间，和谁重蹈覆辙。”
周唯璨挑了挑眉，“什么时候说的？”
“就是大一的那个寒假，我跟阮希去绿廊巷，在吴婆婆的院子里撞见你包粽子的那次。”
他配合地回忆了一下，然后说，“我不记得了。”
语气听起来相当真诚。
云畔只得选择相信。
玻璃杯里的感冒冲剂已经变得温热，周唯璨递过来，她却不肯接。
没有纠结这个相较之下无关紧要的问题，也找不出让谈话自然而然继续的方法，云畔干脆破罐破摔，固执而直白地再次询问，“你还没告诉我，为什么想对我负责？”
或许是因为话题转移得实在生硬，周唯璨竟然笑了，脸上没有她想象中疲于应对的不耐烦，只有一点若隐若现的无奈，或许还有一点温柔，像是在说：非要问得这么清楚不可吗？
就连周唯璨也感到棘手、为难的话，会是什么呢？
云畔盯着那枚闪闪发亮的耳骨钉，紧张到指尖微微蜷缩，甚至开始考虑自己是不是应该先吃药，等情绪彻底稳定下来，再听他的回答。
周唯璨却已经开口：“因为――”
刚才被他随手搁在流理台上的手机倏地响起，震个不停，他似乎没打算理，但是看了一眼来电显示，还是皱着眉接了起来。
云畔一颗心悬在半空，不上不下。
应该是工作电话，周唯璨还算认真，手指无意识地轻敲台面，偶尔回应几句，什么质量比和黑洞自旋的参数、双黑洞并合系统、引力波理论模型……这些复杂的专业术语不停钻进她耳朵，听得她昏昏欲睡。
而方才那股非要得到答案不可的决心也在缓慢地消磨、流失，最终变成空气里一粒微不足道的灰尘。
还是算了吧。
万一答案不是她想听的，简直得不偿失。
那点儿突如其来的勇气瞬间烟消云散，云畔偷偷抬头看他，正打算不着痕迹地从他身边溜走，手腕却被一把攥住。
退路也被一并切断。
“不麻烦，我还有点事，剩下的明天再说吧。”
厨房里静悄悄的，周唯璨口吻很客气，说话的时候，指腹就扣在她手腕内侧的脉搏处，感受着那里规律的跳动，有一搭没一搭地摩挲。
又闲聊了几句无关紧要的话，电话总算挂断，周唯璨俯身看她，似笑非笑的模样，“跑什么，又不想听了？”
迷雾渐渐散去了，他的眉眼、呼吸、温度，仍未消失。
尽管这样形容有些矛盾，但是这一秒的他，是可以张开手臂去拥抱的，真实的海市蜃楼。
不再逃避，云畔深吸一口气，对上他视线：“想听，你说吧。”
没有绕圈子，没有逗她，更没有语焉不详，周唯璨看着她，神情专注，一如从前：“因为除了你，我谁都不喜欢。”
有一滴水，顺着这句话，坠入冻结的湖泊。
冰层霎时破裂，纹路凌乱，像血管，眼泪和大雨在那里同时生长，漫过心脏。
心口莫名滚烫，云畔睁大了眼睛，听不太懂似的，谨慎追问，“你的意思是……在你心里，我和其他所有人都不一样吗？”
没有让她等，周唯璨揉了揉她的头发，坦然道，“在我心里，你是唯一的。”
作者有话说：
本章也发点小红包^^
第75章 数流星
她没有听错。
周唯璨对她说了“唯一”。
云畔很想问他, 你还记得吗，你妈妈给你取名的时候，说过你名字里的“唯”是“唯一”的意思。所以你甚至拿这两个字来当微信名。
你忘了周婉如的心脏供体是怎么丢的了吗？忘了她是怎么死的了吗？
她在你心里明明那么重要, 明明不可动摇。
可是这些话如果真的问出口, 会不会造成无法挽回的后果？
至少这个夜晚，不该问吧。
云畔踮起脚尖, 鸵鸟似的抱紧了他。
和以前一样安全, 只要躲在这个怀抱里，就什么都不用怕了。
过了几分钟，周唯璨把她放开：“把感冒药喝了。”
没再拒绝，云畔乖乖喝完了, 还是温热的。
喝完药之后, 她坐在客厅里, 开始吃那份儿童套餐，而周唯璨打开笔记本电脑, 坐在她旁边工作，手指敲敲打打, 很投入, 等她吃完最后一根薯条，突然出声：“吃饱了吗？”
“吃饱了。”
云畔不知道周唯璨是什么时候注意到自己的, 但是从很久以前他就是这样，无论在做什么, 总是会分出一点注意力给她。只给她。
热水就在手边, 云畔吃药的时候, 犹豫了一下, 没吃阿普唑仑。在他这里, 应该不用担心失眠。
旗袍很紧身, 穿在身上不舒服，她吃完药，开始提要求：“我想洗澡，有衣服换吗？”
“去洗吧，我给你找。”
周唯璨说完，又问了一句，“花洒现在会开了吗？”
“……”
云畔装作听不见，轻车熟路地走进主卧的浴室，把衣服随手丢在床上，又把那枚蝴蝶发卡小心翼翼放在盥洗台上方的置物架里，这才打开花洒。
热水迎面浇下来，像灼热的触摸。
水汽渐渐蒸腾，包裹住浴室，也包裹住她的身体，她不禁回想起不久前的夜晚，又强迫自己切断了思绪。
洗完澡，吹干头发，她裹着浴巾走出来，发现周唯璨就站在衣柜前，手里拿着一套浅灰色的家居服，冲她招了招手。
云畔走过去，看着他把那件棉质衬衫放在自己身前比划：“穿这件？”
“好。”
周唯璨又摸了摸她的额头，“还难受吗？”
“吃完药好多了。”
云畔一边说话，一边观察衣柜里的衣服，她上次其实就很想看，只是没来得及。
仍然是深色系为主，她巡视完，指着其中一件看起来格格不入的白毛衣问：“这件毛衣是你自己买的吗？”
周唯璨看着她，没回答。
云畔干脆直接把那件毛衣拿了出来，山羊绒材质，摸起来很柔软，左心房的位置纹了一只抱着月亮的兔子。当时她就是被这只兔子吸引的。
“……这是不是我给你买的那件？”
周唯璨笑了一下：“想起来了？”
云畔抬起头看他，不知道自己是什么心情，好半天才说：“你不是不喜欢吗？为什么留到现在……我记得你总共也就穿过几次，而且还都是我软磨硬泡才肯穿的。”
“是不喜欢，”他看了一眼那件毛衣，“不过是你买的，就留着了。”
所以那本《最初三分钟》也留着了，甚至带去了东非，是吗？
书页都翻皱了，看书的时候，你会想起过去吗？会想起我吗？
你明明很在乎，明明没放下。
眼眶变得酸涩，突如其来的委屈裹挟了她，云畔泄愤似的骗他：“可是分手之后我把你送给我的东西都扔了，微信也删了，因为当时我非常非常非常讨厌你。”
周唯璨沉默几秒：“我知道。”
“……你知道什么？”
“你说我是全世界最讨厌的人，还说这辈子都不想再看见我。”
周唯璨摸了摸她通红的眼角，又说了一句，“对不起。”
眼泪不受控制，大颗大颗地滚落下来，云畔开始哽咽：“可是封闭治疗的时候，我每天都在想你……后来有一次，我站在窗边，忽然很想往下跳，但窗户被封死了，我打不开……”
“清醒的时候，我也觉得自己应该好好活着，所以我很积极地配合治疗，希望能够快点出院。可是总有那么几个瞬间，我真的坚持不下去了，只想死，我觉得他们都很吵，很讨厌，我不想活在这样的世界里……”
周唯璨听到这里，一把抱紧了她。
云畔被他抱得快要喘不过气来，骨头也被压得很疼，积攒了那么久的伤心终于找到流泻的出口，断断续续地往下说，“我试过一次，用钢笔自杀，差点就成功了，可是划破动脉的时候，我又开始想你，想再见你最后一面……”
“对不起，”周唯璨抚摸她的头发，呼吸似乎有点乱，“我以为――”
“以为我真的和谢川在一起了，治好病，开始新生活了，是吗？”
云畔把脑袋埋进他颈窝里，眼泪掉得更凶了，“我是故意骗你的，谢川没有陪我出国，我只是想看看你是什么反应，有没有一点点舍不得。”
――很久之后才知道，原来那天还是周婉如的头七。
――所以我发现自己好像搞砸了。
后来又浑浑噩噩地说了些什么，云畔自己也记不清了，只记得周唯璨给她擦了很久眼泪，对她说“我很舍不得”。
或许是因为感冒，她靠在周唯璨怀里，紧贴着他的体温，越来越放松，也越来越困，彻底地做到了助眠药物的戒断。
半梦半醒间，云畔记得自己抓着他的手，抓得很紧，让他不要走。
周唯璨回应了她，说以后都不会走，她才安心地睡着。
