柏言诚赶到后已是挂黑的傍晚，呛人的纸钱气息风吹不散。
他仿佛踏入另一个世界。
质地矜贵的衬衫西裤，和这里格格不入。
“……谁来了啊。”
打扫院子的云朵出来张望。
她这两天眼睛哭得红肿，揉了揉看清眼前人，“你是谁？”
柏言诚颔首，“请问这里是云家吗。”
“是啊，你是？”
“我是云岁的男朋友。”
“男朋友……？”云朵皱眉，朝屋子里喊，“姐，你又来一个男朋友。”
第43章 晋江
又……一个男朋友？
柏言诚的疑问, 自屋子里走出一个熟悉的人影后解开，和他相比，陈则的烟火味自然许多, 这几天忙于操持，俊颜略露疲色, 衣服上也蹭了点灰。
接地气得更像出现在这里的女婿。
“我姐这几天心情不好。”云朵说, “我们父亲刚举办完葬礼。”
“父亲去世了？”
“你不知道吗？”云朵愈发怀疑，“你是她男朋友吗？”
柏言诚皱眉, “我不像吗。”
说实话，云朵没觉得像。
所谓先来后到, 陈则先来这里混眼熟打理事务, 云朵和亲朋好友默认他为姐夫。
人哭出来是一种解脱, 云母和妹妹情绪舒缓许多, 只有云岁一滴眼泪没掉，悲怆积攒压抑在心，郁郁寡欢得很少吃饭说话，屈膝坐在椅子上, 对柏言诚的到来仿若陌生。
他要走近的时候被陈则喊住：“你过去没用，她谁都不搭理。”
比柏言诚早来几天，以云家半个女婿的身份主持那么多事，云岁的情况, 陈则比谁都清楚。
柏言诚置若罔闻, 半蹲下来臣服她跟前，轻轻攥住她冰冷的手，“抱歉, 我来晚了。”
因为那晚她上陈则车后不曾过问情况，冷战的这几天, 也是她最痛苦难熬的。
他一概不知。
他只在忙于事务之余想起她，而陈则时时刻刻陪伴左右，孰轻孰重，是个人都分得清。
她的妹妹多次鄙夷他。
“他真是我姐男朋友吗？”云朵看向陈则，“怎么看怎么不像。”
“他说是就是了。”
“那你呢，你不是和我姐一起出歌吗，我觉得你们两个更……”云朵嘀咕，虽然她不是陈则粉丝，但他是大歌星，又体贴照顾这么久，可当半个姐夫看待。
“更什么。”陈则问，“般配吗。”
后两个字音量提高。
柏言诚很难不听见，但他只是看了下陈则，正宫位置被抢，也不得不收敛。
比起他先前为云岁的一掷千金，此时的平心静气，让陈则看出几分真心，这男人也许真的喜欢云岁。
而云岁对他，哪怕意识模糊她也能辨认出柏言诚的特殊性，感知到他的到来后额头抵在他怀里，依旧没说话，但心头的重量尽数偏向他。
陈则视线移开。
在察觉到他们两的细微后，从上至下浮起奇怪的情绪。
-
云岁的失语症持续很久。
哪怕回到北城，被柏言诚带去做全面的身心检查，效果甚微。
陈则的判断为解铃还须系铃人。
可系铃人走了，怎么做？
她不全是失去意识和判断力，只是话格外的少，几乎不和人交流，不仅仅因为父亲去世的悲伤，她分不清自己到底想要什么，拂去一身繁华，前方遥遥，再没有期盼。
像个掉落世间和忘川河的孤魂野鬼四处飘荡，无栖无靠。
她不和人交流，包括柏言诚。
大部分时间，坐在公馆的琴房里，一遍一遍，不厌其烦地拉着晚秋的旋律，这其中的一半是她作的曲，当时作曲和现在弹曲的心情，天壤之别。
窗外传来雨击声。
一场秋雨一场寒，今年最后一场秋雨，玻璃上留下星点的水痕，掺杂初冬的寒意。
外面逐渐昏黑。
柏言诚半个身影溺于融融夜色里，孤冷的雨和灼烈的威士忌格外般配，暖黄色温热的屋子被乐声包裹，整体如沉浸俄罗斯文学的氛围。
他回头看向专心致志擦琴的女孩，无数次，他就这样陪在身边，说再多的话都是自言自语，她只活在自己的世界里，要么沉默，要么弹琴哪怕手指出血。
柏言诚走去握住她的腕，轻巧抹去指腹那点红，低声哄，“你已经两天没吃东西了，岁岁。”
她别过他的手。
力气终究抵不过，可人也没动，一味抱着大提琴，像个无喜怒的痴儿。
他挑了块白姨做的点心，递送到她唇边，“吃完再继续弹，好不好？”
她没有动。
饿久了，胃没有知觉和欲望。
像是不属于这个世界的人。
真怕要跟随云父而去。
柏言诚沉着许久，忽然俯身掀开一旁琴凳，取出一本崭新的乐谱本，递送到眼前，“晚秋太悲凉，要不咱们换个谱子？”
终于，云岁眼睫一颤。
焦距跟着落过去。
看到书名为柏默的时候，焦距渐渐清晰，抬头看他。
“那是我哥生前作的最后一曲。”柏言诚长指滑过琴键，“旋律比晚秋欢快很多，你要试试吗。”
他给她弹起的前奏，确实欢快些。
可细品，急促的节奏里，蕴含沉鸣。
哪怕经柏言诚这个非专业的人的手，也能听出，那不是欢快，更像烈火烬灭前最后的焚烧声，死囚落刑前的仰笑，在这现代化时代里，很难有人写出这样的曲调。
云岁怔怔，“这首曲子叫什么名字。”
时隔多日，这是她第一次主动开口。
柏言诚将乐谱翻到前页，“中译是黄昏。”
黄昏是白与夜的交界。
落日最后的一抹亮，等待堕入黑暗。
“你是不是好奇过，为什么我哥的名字被抹去。”乐声停滞，他平缓而述，“有个秘密我不曾对任何人说起过，我哥死于车祸坠崖那天，我目睹在场。”
那年柏言诚十来岁，最爱跟着大哥晃悠，一个阳光明媚平平常常的日子，柏默的车到半山腰抛锚，他哄弟弟背过身闭眼数数，说数到一百就能修好车了。
柏言诚自以为聪明不信以为真，数数的时候是睁着眼数的。
他看见柏默进了车厢，油门启动，事故不过三秒，人和车全部坠崖。
后面跟随的保镖车下来人，个个人全傻眼。
他们起先的供词是，大少爷无故驾车开向山崖。
后来变成了，什么都没看见。
后来又称，柏家没有大少爷。
“大哥是自杀，但柏家为了掩盖他患有精神病的可能，对外宣称是意外，我这个唯一目击证，也被长辈教唆，他是意外，不是自杀。”
那是对柏言诚最好的大哥。
在尔虞我诈的家族里，他们兄弟情最深。
可大哥死后，弟弟背叛了他。
大人吓唬小孩，说谎的人下地狱会被阎罗拔舌头。
大哥却说，弟弟人如其名，不会撒谎的，就算有那么一天，他也会保护弟弟的。
可是啊。
他要保护的弟弟，撒了关于他的弥天大谎，迫使他沉入无人记得的荒芜里。
意外比自杀的热度容易压，事发一年后无人提起。
十年后无人记得。
如今连名字都被抹了。
他们都曾做过，无比后悔，无法挽留的事情。
云岁睁开的眼睛愈发清明，一瞬不瞬对上他目光，“柏言诚……”
“是不是觉得，我打小就不是好东西。”
“你觉得，他们会怪我们吗。”
大哥会怪柏言诚说谎吗。
她父亲会怪她没常回家探望吗。
都不会的。
他们不是不知道他们处于被迫的环境里。
但正因不会，更令人无比自责。
-
意识恢复清晰后，云岁才看到手机里的邮件。
一封英校的offer。
另一个人生旅程的车，终于启动。
无人知晓这件事，也没什么可庆祝的，只是打个电话给家里，询问母亲妹妹的情况。
她们终于搬出那个出租屋。
“你之前的东西都被你妹妹整理好放一起了。”云母说，“她本来想寄给你的，但我想你在北城终究没有安定，不值钱的旧东西还是搁家里放着吧。”
“好。”
“不过有一张照片，不知道你想不想要。”云母轻轻叹息，“是你高中时期带回来，我看上面的人很像你现在的男朋友。”
云岁不吭声。
“当初你执意要考北城不会是为了他吧。”
那年，本身成绩优异的云岁比过去更发愤图强，没日没夜地集训练琴，放弃离家近奖学金多的N大，一心向往另一个城市，执迷不悟，走火入魔。
时间久远，云岁快忘记满手冻疮和茧子的寒冬腊月。
“……不全是吧。”
“他这个人，其实挺好的。”
云母不知怎么形容，好是好，总缺了点什么。
柏言诚比陈则后到，做的事并不少，陈则料理后事，柏言诚处理云父生前的不公，迫停违规工地，搜寻当年逃债的朋友。
“你爸那朋友是找着了，现在被关押着，听说断了只手，现在半死不活的。”云母提起这人，也没过分责骂，“这几年他的生活也不比我们好，算是他该。”
柏言诚替她们做的是一般人做不到的，是实事，也让人足够梦幻，不比陈则接地气。
前后事宜处理妥当，好像一切能从头开始。
又或者，从这处，告一段落。
冬日到来之前，R&J新歌出品。
没有之前过剩的宣传，专辑凌晨悄无声息上线平台。
乐队里无人想得到，云岁在经历巨大悲痛之后重新振作，灵感涌现，将晚秋的女声部分加以修改，不再一味地凄凉，加进去部分轻扬的和声。
最难把控的女声情绪，曾被陈则断言她无法驾驭的部分，不到三天的时间杀出重围，效果胜过之前的数个版本。
这年的最后一月，她的《晚秋》突然爆火。
不到十天的功夫，热度超过盛夏那首朗朗上口的小甜歌。
火到行内一众大拿分析原因，却怎么都摸不透，是因为陈则的名气，投入的女声，还是深意的歌词。
歌词没有华丽的辞藻堆砌，反而很普通，只是除了感叹来不及告别的晚秋，还隐喻一种无法挽回的初心。
歌曲下有一条高赞的灵魂评论——
现在为生计奔波的人，小时候的梦想是买房买车吗。
兴许这才是歌词引人共鸣的原因，人人自危的时代，内卷和打拼束缚，是否要静下心思考，自己最初想要的是什么。
这年冬天，碎碎的名字和晚秋绑定，各平台搜索指数暴涨。
云朵给姐姐留言：姐，你火啦。
火到粉丝数几万几万地上涨，老莫笑得唇角没下来过。
可云岁怀念的，是不火的时候。
不怎么会上网的父亲，托人截了她在盛夏里仅有的两句歌词，作为手机铃声。
那是她，第一个粉丝，也是最爱她的人。
第44章 晋江
云岁一夜成名, 商务活动接踵而至。
柏言诚全给她推了，只挑个自己旗下的品牌代言给她，既名正言顺给她零花钱, 还不用她辛苦跑业务，空出的工作时间, 带她就近去隔壁的小岛国滑雪散心。
玩之前, 他托朋友带他们拜访当地著名的百岁大师，给云岁祈福。
其实就是走个过场, 礼佛之人不论唯心唯物主义，心中有佛即可, 她这段时间备受打击, 情绪低落, 作法驱驱身边的霉运小人, 以作心理安慰。
大师送了她一串御念珠和一个御守，有护佑平安，心想事成之意，末了还有个求签的环节, 有吉凶中三种可能。
当地朋友调侃说这儿的寺庙不比其他的，为了吸引游客设置更多的吉签，反而凶多吉少，他自己运气不好, 多半抽到凶的, 不过无妨，有专门消灾的地方。
见她迟迟未动，柏言诚说：“随便抽个试试, 我帮你看，抽到不好的算我的。”
云岁晃动签筒, 抽出一根签子，上面贴有数字，找到对应的小抽屉取最上面的一张薄纸，中国游客流量庞大，纸上印有中日双语，从右向坐看是“枯木逢春生，前途必利亨”，是个吉签。
“枯木逢春，前途光明。”柏言诚将薄纸折叠递她，“这个寓意很适合你。”
向来运气不好的那位朋友也抽了根，竟也是个吉签，乐得他喜笑颜开。
“就怕不是我自己的前途。”云岁抬头看向湛蓝的天空，“而是有人暗中铺垫好了的。”
“哪能，是你运气好，我可没在签上做手脚。”
她抿唇，“那我再去抽一根？”
信不信再去抽，还会是一根吉签。
大概率是他早就设置好的吉签。
正如她的前途，也全由他张罗，她只需要跟着走就行。
“一天只能求一次签。”柏言诚拉起她的手，义正言辞拒绝，“想求的话以后再带你来。”
他很想当然地说，以后。
