在此之前，它有另一个名字——
《残酷青春告白》。
这是一部群像戏，主人公是一群少年，涉世未深，却都饱尝艰辛。
他们在自己的世界里混沌度日，用自己的方式试图与外界对抗，却都无一例外地失败了。
剧本中其中不乏很多孤独抉择的时刻，时漫用了一种新的方式去诠释。
笔触比起之前拍的《芒刺》，细腻之余，还透着一股子力透纸背的辛辣。
和对社会现实无形中的讽刺。
一群如风驰骋的少年中，各自有各自的压抑，他们活在同一个世界，呼吸着同一片空气。
精神却是割裂的。
在无力更改的社会里，任何的反抗都成了无所谓的挣扎。
到最后，只剩一群无力的少年独自化解悲伤，试图与世界和解。
《飞鸟不下》是时漫一个字一个字改出来的。
或者与其说是改，不若说是创作。
从一部青春片，纵身一跃，沉入海底，成为一部青春残酷物语。
剧本风格看似凛冽残酷，实则是沉重的精神自我救赎。
每一个少年，都渐渐变成了同一个人——
时漫。
那是凝练了个人生命经验的剧本，里面的每一个人都是她年少时候的化身。
他们用着一种平实的语言，描绘这个世界在青春的轮廓，如此血淋淋。
这绝对不会是一部可以卖座的电影。
如果说时漫的处女座《芒刺》是一部融合了艺术与商业的影片，那么这部《飞鸟不下》可以说是完全算不上具有商业市场。
当下的电影市场娱乐电影居多，演员也多是时下人气高的，为的是付出的投资能够收到相应的回报。电影是工业产品，说得再多也不可能是一个人的作品，背后必然有资金的付出。
甚少有人愿意将自己的投资打水漂，只为了满足某一个人的创作欲望，所以也就形成了当今电影市场中艺术电影式微的情况。
可时漫仍旧执意将《飞鸟不下》这样的非市场类型的青春片搬上银幕，这其中除了她自己的坚持，也有唐晋清给予的支持，以及许京言来出演男主的底气在。
在适合出演男主角的所有演员人选当中，许京言是最合适的。不仅有出色的演技和外表，也有旺盛的人气。
让他来出演男主角，是唐晋清一开始就打定的主意。
因为这是一个足以将电影最后的收益风险降到最低的办法。
为了他自己的利益，也为了时漫的才华能够最大程度得到施展。
开拍前的一段时间里，许京言将所有工作推了，专心在家读剧本。
一遍又一遍，从头到尾。
仔仔细细，一字不落。
每看完一次，他的心情都更沉重，尤其是看到剧本的最后一场戏。
很难以完全旁观者的角度去看待这场血淋淋一般的戏，一场压得人透不过气来的戏。
即便脱离了他是里面的角色这一点，也很难不对其他的人物怀有同情与共悲。
明明只是最简单的文字，却能赋予那些最普通的场景事物以最凛冽的含义。
一幕一幕，走马灯似地在许京言眼前不停地飞过。
他仿佛看见那个街头淋雨的少女，独自躲在角落里哭泣。
昏黄路灯下，孤独的身影暗自徘徊，久久不愿离开。
寂寞夜空里，抬头繁星点点，低头孤身一人。
“可我哪还有家呢……”
电影的最后一幕，永远定格在惺惺相惜的少年躺在冰冷的水泥地面。
闭上眼，眼泪早已经流干了。
许京言合上剧本，沉沉地呼出胸口始终吐不出的一口气。
好压抑。
压得人透不过气。
她到底经历过什么，才能创作出这样的戏来。
*
剧组驻扎在影城，和很多剧组同时期开机。
女主角简安琪因为行程冲突耽误了进组，于是日程表从拍摄她的戏份变更为摄影组到外景地去拍一些空镜头。
所谓“空镜头”，即是没有人物出场的一些环境镜头，可以是自然环境，也可以是社会环境。
一般来说，空镜头只要和导演沟通过，是可以独立拍摄的，导演不必亲自到场。
可时漫坚持和摄影组要一起去。
她的工作风格是亲力亲为，能盯着的地方绝对不放松。
早上七点钟，时漫穿着一身运动服来到剧组的大巴车，和抽烟的司机亲切地寒暄几句。
摄影组还在收拾摄影装备，王子华在一边指挥。
“导演也要一块儿去？”王子华的助理付晔边清点器材边向时漫那边看了一眼。
王子华嘴里叼着烟，轻蔑篾地说了句：“不嫌累就去呗，没见过这样的。”
自从第一次剧本会之后，王子华就对时漫有点意见，可毕竟两人没有什么摩擦，他也就是单纯在心里不服这个年纪轻轻的女导演，明面上倒没什么。
时漫走过来，和王子华热情地打招呼。
王子华脸上也堆出一个客气的笑来，全无方才的神情。
“怎么样了，王老师？”时漫问。
王子华把烟头扔到地上：“差不多了。”
“好，那咱们现在出发？”
王子华抬了抬下巴：“时导，其实你完全可以不去啊。”
时漫把包背在身上，说：“我知道，但是我想去。”
“女导演跟着一起去，我还是头一次见，”王子华说，“你知不知道，拍外景很辛苦的。”
时漫淡笑：“我知道。”
王子华凑近了时漫，压低声音：“不瞒你说，我以前也和几个女导演合作过，每次都是打发我们摄影组的自己过去拍，拍成什么样儿也不管。她们啊，要求不高，一看就娇气得很，不像你。”
不像你，不像个女的。
时漫歪头，语气尊敬，却透着一股子不服气：“王摄，跟不跟空镜，和我是不是女导演没有必然关系，是吧？”
王子华轻浮地笑了笑，没说什么，转身离开，指挥手底下的人赶紧收拾上车。
临发车之际，许京言的保姆车停在大巴车前。
车门划开，一双长腿率先迈出来，而后便是目色如塑的整个人。
初升的阳光洒在他修长的身影之上，金灿灿的，宛若神灵一般神圣不可方物。
许京言站在车前，示意司机打开车门。
司机不知所措地按了两下喇叭，刺耳的噪音和许京言所在的空间仿佛是截然对立的两重存在。
车门打开，时漫从车上下来。
看见他时，心情竟然有些紧张。
毕竟上次一别，已经有半个月没见过许京言。
而这半个月，恍若隔世。
“你怎么来了？”时漫居高临下，从车上向下望。
许京言抬眸，触及她的目光，朝阳落在他浅棕的瞳色里，映出琥珀一般的两颗瞳仁。
时漫感到心脏跳动的速度好像突然加快。
“我想和你们一起去。”许京言说。
“你也去？”时漫感到意外，从没见过提出要一起去拍空镜的演员，“和我们一起去拍空镜？”
许京言点头。
“你确定？”
许京言再次点头。
“你可以不去的。”
“我知道，但是我想去。”
“拍外景很辛苦的。”
“嗯，我知道。”
时漫忽然觉得这对话莫名熟悉。
“……既然你想去，那……一起去吧。”时漫想了想，既然他坚持要去，自己也没有别的非要阻拦的必要。
许京言上车，和剧组的工作人员彬彬有礼地打了招呼。
大家之前在剧本会上都见过，所以不至于太陌生。
可他气场太强，尽管只是一个二十三岁的青年男性，可还是足以让人觉得他浑身散发着“生人勿近”的气息。
他们并非没有接触过男演员，只是恰恰因为接触过不少男演员，才越发对许京言身上这股独特的气质所吸引，进而产生一种望而生畏的情绪。
全剧组唯一对许京言亲近的，只有时漫一个人。
“啊？”见许京言也要去，王子华吃了一惊，“男主角也要去？真是怪事，拍个空镜导演和男一号都上赶着去。”
许京言挨着时漫坐下。
时漫如坐针毡，多半是对于上次的事情还有愧于心。
明明还有那么多的位置，为什么他偏偏要坐在自己旁边。
时漫索性扭过头，全心全意欣赏窗外景色。
大巴车从影城开出，向外景地金沙驶去。
金沙是附近的一个渔村，风景秀美，地形辽阔，是个拍外景的绝佳选择。
快驶出剧组的时候，司机狂按了一阵喇叭。
车外震天的叫喊声传入车内，随之映入车窗内的便是围了一团的粉丝，手里举着印有许京言形象的手幅。
时漫掀着车窗的帘子，不知道是谁先看见了里面的许京言，尖叫过后，人群迅速围了过来，冲着车一阵狂吼乱叫。
许京言伸手拉过时漫的手，帘子随之落下，完全遮蔽住车内的景象。
车来了个转弯，驶入宽阔大道，随即加快了速度。
呼喊声已经渐渐被甩在耳后，时漫的手却仍旧被许京言紧紧握住。
他的手心是温热的，可那温度让时漫觉得滚烫。
有什么东西通过紧贴的皮肤刺入她的神经，让一切都不知所措地疯狂跳动。
唯独大脑停止运行，僵硬如冰，脑海中只存有那一抹炙热。
她回头，目之所及只有他清晰的面容，和映在他眸中的自己。
漫天灿烂云霞，凝缩为一个不起眼的倒影。
不知多久之后，时漫意识到自己似乎应该收回手。
于是她试着抽回手，却不想被许京言握得更紧。
“再等一下。”他说。
温热的鼻息在咫尺之间萦绕，悠悠飘入时漫的鼻腔。
他身上的香味，连同他灼热的手，无可避免地勾起似乎存在于她记忆中的一些片段。
也许时间太过久远，那些片段变得有些模糊不清。
甚至让她怀疑是否确有其存在，而或者只是自己主观臆想出来的一些场景。
毕竟，对着这样锐利的直击人心扉的一副面孔，总不免令人想入非非。
幻想和他在一起时，应当是怎样的心情。
片刻之后，她鬼使神差地开口道：“我们以前是不是见过？”
第12章 12
车程将近一个半小时，中途时漫有点晕车，换了个位置。
在她落座后不久，许京言也以同样的理由换到了她旁边。
不言不语的，俩人就这么一直安静地坐着。
现在时漫真的多多少少感受到了自己的确有种被“针对”的感觉。
她不禁回想起赵欣雨的那句“你以后没有好日子过了”，顿感凉凉。
车窗帘子落下来之后，时漫也看不了窗外的风景，干脆闭上眼睛装睡。
可眼前一黑，满脑子就是自己刚才那句老旧得不能再老旧的“我们以前是不是见过”，以及许京言那或许算得上是“诧异”的表情。
也是，论谁听到这么一句没头没尾的话都会做出这种反应吧。
时漫后悔得想撞墙，自己问了个什么白痴问题啊，他们明明见过很多次面了。
路程很长，司机开得很稳，时漫想着想着就睡着了。
时漫的头随着车的节奏规律地左右摇摆，身体无意识地倾斜。
许京言转头看着时漫，目光在她侧颜的每一处拂过，在她无察觉的时间里，他的目光盈满了整个空间。
他细细地缓慢地在她面颊上停留，仔细得似乎可以将一个毛孔数出来。
她没有化妆，全然素颜，然而皮肤却白皙紧致，看起来像个二十岁的小姑娘。
比起初次见她时，此刻的女孩已然多了一丝成熟气质。
和一份勇往直前的韧劲。
许京言稍侧身，伸手扶了一下时漫的手臂，让她能够顺势靠在自己肩膀上继续熟睡。
而后，他也缓缓闭上眼睛。
最后，全车的人在摇摇车一般的大巴车上睡成一片。
司机瞄了一眼后面七仰八倒的一群人，习以为常地笑了声。
车在金沙的停车场平稳停下。
王子华指挥组里的人搬器材下车。
路过时漫和许京言的时候，才要张口，许京言就睁开了眼睛。
他看起来像是一直没睡，总带着一股子冷淡清醒的气质。
许京言悠悠地看了王子华一眼，什么都没说，可王子华却瞬间懂了。
他识相地闭嘴，老老实实下车。
看搬得差不多了，司机起身去外面吸烟。
趁着清点器材的功夫，司机和王子华攀谈起来。
两人各点一支烟，烟雾缭绕，在潮湿的半空中旋转升腾。
“车上剩下的那俩人，是一对儿吧。”司机吸了口烟，笃定地说。
“不知道，”王子华往车上看了一眼，想了想，“我记得他们俩之前好像不认识，前段时间还因为不合闹上热搜了。”
“这圈子不就喜欢炒这种事情吗？”
王子华冷笑一声，吐出一口烟气：“也是，真真假假的，没个准的。”
“但是我觉得他们不像假的，像真的。”
正巧这时候时漫从车上下来，王子华和司机立刻缄默不言，彼此心有灵犀似的，异口同声地说：“导演，醒了。”
时漫有点儿不好意思，稍稍欠身：“不好意思啊，睡着了。”
“没事儿，正常，我们也都睡着了。”王子华说。
时漫对司机说：“师傅，您车技真好。”
司机得意洋洋地笑：“那是，不跟你吹，全影城就属我车技最牛逼。”
许京言跟在时漫身后下车，环顾了一下四周，眉头紧蹙。
“就在这儿拍？”
“是啊，”时漫说，“这儿风景挺好的。”
金沙的风景很好，几乎是取景的必选之地，却甚少有剧组能拍出角度绝佳的镜头。
原因之一便是这里地势料峭，靠近海的一片区域里全是陡峭的悬崖峭壁，稍有不慎就会面临危险。
时漫第一次来这儿，面对着舒服的海风心情大好，伸了下懒腰，抬手模拟景框。
她一边框景一边说：“王摄，这儿挺适合拍空镜的，您有什么想法吗？”
“有啊，”王子华指着不远处的峭壁，“之前来勘景的时候我就看好了，那儿特合适拍海面，一块儿去看看？”
