盛栀夏不反驳也不赞同，只是转过去，后背靠着钢琴边缘，在昏暗中与他对视。
“我以为你不抽烟。”她天真道。
陆哲淮身量高，微弓上半身将两手贴在琴沿，撑在她身侧，声线和缓低沉：“不爱抽，只是偶尔碰一支。”
盛栀夏笑了笑：“看出来了。”
毕竟他身上连半点烟草味都没有。
陆哲淮似乎明知故问：“怎么看出来的？”
“就是这样看啊。”她眨眨眼，带着笑意的目光在他眉眼之间寸寸描摹。
他的确有一双很好看的眼睛，有点像桃花眼，但又比桃花眼多一分凌厉，没有那丝轻挑和风流。
窗外夜色昏茫，落在钢琴上的月光沉静如水，二人的视线一高一低无声缠绕。
陆哲淮用一个极具分寸感的姿势将她困在怀中，也将她翕动的睫毛尽收眼底。
她好像不知道，这样看着一个男人，究竟会让他心底泛起什么样的波澜。
但她比他小几岁，他总不能在这时候欺负她，底线问题总得拎得清。
陆哲淮不动声色错开视线，指节轻叩松木琴盖：“想玩么？”
盛栀夏从他眸中缓缓抽离，随口道：“不怎么会。”
说完，陆哲淮已经掀开琴盖，拉开距离时在她发顶揉了揉：“试试。”
盛栀夏思考几秒，也没有客套地拒绝，随意理了理裙摆，在琴凳上坦然落座。
其实她小时候跟着一位大提琴家学过一些乐理，平常也经常玩黎的MIDI键盘，多少懂一些。
盛栀夏回忆那首曲谱，借着月光轻盈弹奏。
旋律未到一半，陆哲淮已经说出这首曲名：“Main Title？”
曲谱还算记得清，盛栀夏继续弹着，问他：“你也看过那部电影吗？”
“嗯。”陆哲淮倚在钢琴旁，静静听她弹。
那部电影零四年上映，也算是一部老电影了。
对于盛栀夏来说，那部电影没给她太多构图上的启发，但却算得上情感启蒙。
她看了很多遍，每次看的感觉都不一样。
第一次看不太深，只觉得感动。
第二次想到了爱与生死，但依旧理不清，想不明。
后来又看，感动的情绪少了些，只觉得心很沉。
相互给予多久才算是“爱”――数年，半辈子，还是一生，好像都很难说清。
其实有些人光是从遇见的第一秒起，就已经冥冥之中注定，互相渗透的生命里将会绕一个复杂的结，无形却难解。
像翻山越岭最终相遇的长风，彼此之间千转百绕。
“陆哲淮。”她按下最后一个琴键，问他，“你谈过恋爱吗？”
余音沉落，他轻声回答：“没有。”
这个回答有点意想不到，盛栀夏静了片刻，手指抚过一排琴键，又问：“喜欢的女生呢，也没有吗？”
他未言有无，只淡淡地说：“现在回答，还太早了些。”
第8章
当时一曲终了，月光沉寂。
那句话看似模棱两可，不像一个回答，但她知道，其实他什么都说了。
所谓感情，总是三分清透、七分糊涂，只要一方不挑明，另一方就能继续装傻。
她沉入他静无波澜的眼眸，恍惚觉得自己站在高原之上，可以透过稀薄氧气望见一片星辰。
那些光晕仿佛近在咫尺，可以连成一片海，但实际上，她与光晕相隔甚远。
两人相差四岁，其实算不上多么稀奇，但陆哲淮的成熟理智远远超出年龄，彼此在心智这一点上有些更为明显的差距。
这一年，她在轻微的拖延症里为申请大学做准备，也因一些小事感到苦恼，而陆哲淮已经可以去更远的地方，做很多她难以触及的事。
陆哲淮这个人，好像天生理性，也懂得隐藏，盛栀夏时常猜不透他。
或许于他而言，那份喜欢不过寥寥几笔，称不上浓墨重彩。
然而与他相反，盛栀夏藏不住什么东西。
因为被悸动牵引着，所以总是想靠近，有时候冒冒失失，像捧着一堆半熟的樱桃，不小心摔一跤，小果子洒了满地。
于是一片晶莹又稚气的甜，尽入他眼底。
就像此刻，盛栀夏合上琴盖，郑重其事地站起来。
“那另一个问题你总能给出答案吧。”她将长发撩至肩后，顺手脱下那件开衫，在他面前边转圈边问，“这条裙子到底好不――”
话没说完，她转了半圈直接撞到琴凳，小腿某处一阵钝痛，心跳都快暂停。
没等跌倒，她被他及时拉到身前，整个人面对心口撞进他怀里，忙慌中踉跄几步差点又要摔，被他揽着腰捞起来，又撞一下。
这两撞登时让人清醒，她闭了闭眼，鼻梁痛得发酸。
陆哲淮看她惊魂未定的模样，没忍住笑了声，爽朗中溢着一丝散漫，让人误以为是偏爱。
“笑什么？不许笑。”盛栀夏皱眉揉揉自己鼻子，抬眼瞪着他，“你一天健身几回？怎么这么......”
音落，陆哲淮神情微凝，低头静静看着她。
似乎想让她自己回溯这句话，看看是否有继续说下去的必要，以及它是否缺了项主语。
盛栀夏从他眼中读出某种不可言说，赶紧找补：“我说胸肌，很硬。”
陆哲淮低眸无奈，在她发顶揉一下：“里面就是胸骨，能不硬么？”
当然知道是胸骨，不过逮着机会调侃一句，却差点说错话罢了。
盛栀夏赶紧摸摸自己人中，幸好没摸到鼻血。
好歹打扮半天，妆快花了鼻子还疼，怎么连句好听话都捞不着。
其实她从始至终不太在意别人的看法，就算有人说不好看她也没什么所谓，总之做自己就好。
但眼前这个人不一样。
日后她回想起来也挺感慨的，少女心思总是奇奇怪怪，不想说自己是特意为他打扮的，但还是想要一句正面回馈。
“你还没回答我的问题。”她抬眼，一双顾盼生辉的眼眸执着又纯粹，直直盯着他。
陆哲淮笑意轻浅，从前一直顺着她，现在也一样：“很好看。”
他似乎总是这样，别人问他什么，他就简简单单地答，不会有太多修饰语。
盛栀夏当然想听他多夸两句，因为不成熟的小心思接二连三发了芽，上头一棵小草，底下却是满溢的期盼，好像八分的喜欢要说成十五分才够。
盛栀夏抿了抿唇错开视线，藏住那一瞬的失落。
这份小情绪过于明显，陆哲淮似乎也意识到，刚才那个回答有些浮于水面。
他可能真没对女孩子说过什么恭维的话，像初次给她扎头发一样，想用温柔去补救那份马虎，低声哄她：“抱歉，我好像不太会夸人，但真的很漂亮。”
盛栀夏低低应了一声，心思转啊转，落到别处。
既然他没有主动拉近距离的觉悟，那就只剩成为被动方的份了。
于是她贴着他上前半步，将距离拉得更近，十分无辜地看着他：“蝴蝶结松了，帮我系一下。”
这条裙子设计感很强，肩部没有缝纫款的吊带，只有两根自由系带。
穿上裙子时要把系带向后绕一圈，再在脖子前面系一个小结，这样带子末端的小细钻就会垂下来，远看像根精致的贴颈项链。
话音落下，陆哲淮有一瞬间眼波流转。
他漫不经心抬起眼眸，视线在她眉眼之间逡巡片刻，又若有所思地垂下去，眼底闪过一丝纵容，像波澜渐起，任由她这条游鱼放肆搅动。
他抬起一只手，贴向她颈前那片肌肤，指尖勾住系带末端，慢条斯理绕了几道。
系带像被拉扯的晶莹细丝，一丝一缕，缠住他洁净修长的手指，最终浅浅迂回，在他的掌控下束成一个结。
似有若无的触感从锁骨边缘离开，盛栀夏对着他嫣然一笑，坦然又单纯：“谢谢。”
她像只狡猾的小狐狸，心里那道门完全不用打开，只要她愿意，自己都能扒着窗户溜进来。
陆哲淮早就明白那些刻意，但还是佯装不知道，只留一丝纵容与关心，问她：“困么？”
秉着“失眠症”的设定，她淡淡摇头：“不困。”
“那看看电影吧。”他沉声道，“就当陪我。”
-
放映室内月影浮沉，微型落地灯从侧方打一束暖光，沿着俊朗眉峰晕染至凸起的喉结，勾勒清峻线条。
陆哲淮半蹲在矮柜前调试设备，帘幕缓缓浮现影像时，玻璃门被一股轻巧的力道推开。
“衣服――”还合适么。
这句话没能在他转头时完整说出。
白衬衫轻盈宽松，像一叶舒散羽翼，与未曾散尽的温热雾气融在一起，柔和地，笼罩亭亭玉立的身躯，衬着她颈侧一片绯红与细腻。
明媚又无瑕的少女姿态近在眼前，他触碰按钮的手紧了一瞬。
“衣服？”盛栀夏接过他微微沉凝的目光，若无其事道，“衣服挺好的，就是太大了，领子这块儿总往下掉。”
说完她拎着肩膀边的布料往上提了提，但效果适得其反，锁骨那片肌肤敞得更多。
绵柔与松垮之下一片白皙，陆哲淮淡淡错开视线，沉声说了句：“扣子系上。”
“你说扣子啊。”盛栀夏低头看了眼，又看向他，掩着作乱的心思坦然解释，“不小心扯坏了两颗，系不上了。”
音落，陆哲淮手指虚晃，一不小心按到开关，帘幕倏地变暗。
室内一片沉寂，盛栀夏也看不清他的表情。
她下意识舔了舔嘴唇，双手背在身后互相点了点，故意问：“电影，不看了吗？”
陆哲淮简短地：“看。”
...
其实衬衫纽扣没有被她扯坏，于她而言，那两颗纽扣既是试探，也是逐渐成型的信任。
在他用一枚别针拢紧那片衣领时，那份信任似乎彻底明晰。
二人随意选了一部九十年代的文艺片，画面色彩浓丽，镜头感飘渺无依。
他给她拿了条毛毯，让她盘腿窝在毯子里，靠在他肩上。
“你的失眠症，好些了么？”陆哲淮问。
文艺片略显枯沉，她不知何时打了个盹，含糊地回答：“嗯，好多了。”
“要睡觉么？”他放低声线，怕将倦意扰动，“带你回卧室。”
“不用，电影还没结束。”她离开他的肩膀，撑着沙发勉强坐直。
在光影晃动中，她沉沉地问：“你平时经常一个人看电影吗？”
陆哲淮静了片刻，语气稀松平常：“偶尔。”
盛栀夏慢慢眨眼，总觉得拨不开眼前那片雾，像在梦里，心里想的事情也不知不觉说出口：“我不喜欢一个人，没意思，总要有人陪着才觉得心安。”
陆哲淮淡淡看她，听她细声细气的，像在说梦话。
怕她睡着从沙发跌下去，他又伸手将她揽过来，让她靠在自己肩上。
独处不是一件难事，但假如永远没有热烈的情感相伴，人迟早成为一枝枯木。
似乎谁都喜欢被倾听、被陪伴，无一例外，但他从小被灌输的观念与天性相反，让他被迫成为一个并不真实的例外。
这间放映室其实空了很久，了无生气，他从未主动踏进。今天是唯一一次，有声、有影，有轻浅的呼吸。
每个人一生中必经无数个热烈的夏天，但在他这里似乎只有一个。
它是今后无数个纠缠难解的瞬间，是一个好几年都忘不掉的名字。
说不清是谁先开始的，最初也算不上百分百认真。但只要时间够长，就足以改变一切。
“其实，我挺喜欢看电影的。”盛栀夏困倦地笑笑，闭上眼睛，声音越来越弱，“以后有时间就一起看吧。”
她在身旁渐渐沉睡，几缕发丝从陆哲淮指间滑过。
不知她能不能听清，但他还是沉下声线，温柔回应她：“好。”
-
原以为至多借宿三天，没想到转眼就快两周。
黎没个踪迹，盛栀夏每天给她打电话，但总是得不到像样的回应，不是忙线就是寥寥数语便挂断。
有一次她好不容易多说几句，盛栀夏听见她嗓音带哭腔，立刻担忧地问东问西。
但她说是因为感冒所以带了点儿鼻音，接着又把话题转向盛栀夏，问她有没有好好吃饭，陆哲淮对她怎么样。
盛栀夏一个头两个大，赌气地说还能怎么样，好得不能再好。
陆哲淮给她留的房间在他隔壁，视野采光绝佳，只要睁眼就能望见河上某座桥，不拉窗帘的时候每天早上都被晨光唤醒。
盛栀夏从小在西北小镇长大，附近那些或干旱或辽阔的地方全都去过，适应环境对她而言是一件简单事。
但就是不知道这算缺点还是优点，因为不到两三天她就有一种住自己家的错觉。
可能也是因为陆哲淮过于细心，让她没什么顾虑。
他给她准备了很多衣服，连必备衣物都有。
但因为分寸感的存在，他没有直接问她尺码，而是准备了好几套不同的样式让她自己挑。
她还挺庆幸这边的衣服都是洗完即烘，不用摆在明面上晾晒，不然又是一种别样的尴尬。
家政人员定期过来打扫卫生，以为她是陆哲淮妹妹，她刚想说自己和他长得又不像，下一秒就听见一句“陆先生从不带外人回家”。
盛栀夏这才知道自己是个例外。
陆哲淮厨艺一般，自己住的时候都是随便煎一份牛排，或者煮点意面，一天一两顿随意解决。
但现在为了照顾她，家里三餐基本都是雇人来做，或者他自己琢磨着学一点，清淡口味居多，都是她喜欢的，味道勉强及格。
有一回他煮了一碗汤，里面浮着鱼丸，她尝了一颗，恍惚落入时空幻觉。
她尝得出来，这明显是手工做的，跟小时候家里煮的味道一模一样，中超根本买不到。
其实心里已有答案，但她还是问了句：“这个鱼丸，你上哪儿弄的？”
“国内邮过来的。”陆哲淮吃得差不多了，正低头按手机，过了会儿抬眼看她，“不好吃么？”
“没有，很好吃。”她嚼得慢，腮帮子鼓鼓的，认真道，“我是想说，跨国寄这些东西很麻烦。”
更何况这些不是他喜欢吃的，北边的口味跟南部沿海还是有很大差别。
陆哲淮的注意力再次落回手机，漫不经心地说：“只要你喜欢。”
盛栀夏看他一会儿，垂眸捻勺，汤汁舀起又倒回，反反复复。
“万一以后欠你太多，我还不起了怎――”
话没说话，陆哲淮已经离开座位，背对着她走向庭院。
