而人们往往很容易被加入的元素所迷惑,忘记评价一杯奶茶最基础的特性是它好不好喝,而不是因为看在它便宜的份上才觉得它好喝。夏沙一边嚼着熟烂的珍珠一边想。
她的高考志愿,就是一个考虑了性价比后,妥协了却没有讨到好的结果。
在填志愿这样能决定人生的重大事件前,她没有分清楚什么是自己想要的,什么是别人觉得她想要的。但别人又不能替她去度过不快乐的大学时光,在高考后热衷于影响她命运的人,在她找工作时却全匿了身形。
如果她的人生有一个后悔清单,选错专业这件事,一定是排在第一位的。当然她也不是没有在大学时囤点比特币之类的想法,但这种浪费青春的遗憾好像更难排解一些。比起一夜暴富的美梦,在她脚踏实地的人生路径上,这是她觉得最初产生偏差的地方,仿佛只要纠正了这一个分岔点,之后的人生都能顺顺当当的。
让喜欢做的事,以最正当的名义,占用最好的时间,明明是最能接近梦想的捷径。
她不是没有机会的,只是败给了自己的怯懦。
而人怯懦过一次,就会有第二次和第三次。当她自认是平凡人时,人生已经滑落至与少年梦想中的光鲜远不可及的情形。
所以,在她所有回到过去的想象中,对人生的改变都是重新选专业开始的。她甚至没有想过要把高考再考好一点,换一个学校。她对自己的大学很满意,对大学所在的城市也很满意。比起再考一次高考,她希望用最省力的方式来对自己的人生拨乱反正。
思虑至此,夏沙再度对自己穿越过来的这个时间点感到郁闷。
现在不要谈什么改变志愿了,她首先要想的是自己还能不能考出当时的分数——即使是当时自己觉得没发挥好的。
不过来都来了,她也开始往自己的愿望清单里一条一条地列项目。
夏沙把奶茶的钱给了尹松,顺便薅了她桌上的一张草稿纸过来写写画画。
她和尹松,倒并没有太陌生。她们毕业之后一直保持着不错的关系。尹松后来成为了一名律师,夏沙在遇到法律问题时常向尹松咨询。有些是工作上的版权问题,更多的时tຊ候是从法律角度解读的人性。
夏沙的工作常常在线上展开,采访的人物、约稿的作者、媒体小伙伴,许多都是现实没有见面但很信任的关系,夏沙一度习惯了不见面的交朋友,并不怎么设防。但有一次她被有心人盯上,觊觎她手中的资源,把她当成目标哄进一个写作群里,用煤气灯效应进行了几个月的 PUA。待反应过来后,夏沙深觉人心险恶,同时为自己居然会被骗而自责愚蠢。
那一次,是尹松出来开导她。说她们两人的工作都是有要在线上展开的,但律师工作如果有不慎,轻则赔钱,重则坐牢。工作要做,原则也要守,尹松教了夏沙一些他们做律师的行规,比如所有对话都要存档,不管别人多么信誓旦旦只相信证据,不要相信人性。
“你知道,律师最大的敌人是谁吗?”夏沙还记得尹松这样问她。
“不是对方律师,不是法官,而是你的当事人。”尹松给夏沙解答,“我们流行一句话,当事人当事人,当面是人,背后不是人。即使是你要辩护的对象,你都不可以相信。何况是素未谋面的人呢。但也不能因为不相信人,就不和人交往了。自己做好保护,正常交往,不用因噎废食。”
那次交谈让夏沙意识到,自己高三时的同桌,已经成长到了一个多么成熟的人。专业、冷静、值得依靠,却还是因为少年时的情谊,对她有和盘托出的柔软。
夏沙和尹松,其实常常谈论高三。她们是文理分班后做的同学,所有的回忆都集中在高三的这一年里。但其实夏沙对高三这个班的同学并不怎么熟悉,很多事还要靠尹松来帮她回想起来。
比如后排的那两个活宝,一个成为了区人民法院法官,一个成为了知名地产公司的总裁助理,联想起当初他们坐在她后面的淘气模样,夏沙总有种物是人非的诧异。她的这些同学们,最后都成了意想不到的优秀模样,只剩自己,在平凡中沉沦。
想到这里,对着眼前这张她用来当作愿望清单的草稿纸,除了写下几只她还能记得的股票之外,夏沙一时竟有些不知该怎么落笔。
在她的踟蹰间,上课铃声响起,语文老师走进教室。陡然再见到好久未见的语文老师,夏沙想起一件事,关于高考噩梦里的一个细节,在她身上确实发生过。
她确实被抢过卷,不过不是数学考试,而是历史考试,抢卷的人正是眼前的语文老师。
弗洛伊德在《梦的解析》里说过,人也许能记起来自己梦到了某一内容,却记不起来是否真有过这种经历及它的发生时间。人们不晓得梦从何处汲取了这一信息,于是就倾向于认为,梦有独立生成信息材料的能力。经常是直到很久以后,一次新的经历牵出了已遭尘封的旧事,梦的源头才由此真相大白。于是,人们不得不承认,人在梦中所知道的和回忆起来的,正是人在清醒状态下无力忆起的。
看着语文老师优雅清瘦的脸庞,夏沙算是找到了自己那个经年往复的高考噩梦的一块真实碎片。
第4章 4.少女愿望
有些事在十七岁时是一件大事,但在二十五岁时也许就不这样认为了。
从十五岁开始,夏沙就开始信奉这种时间的力量。每当遇到难过的事时,她会想象,十年后的自己是怎么看这件事。十年后的自己,在遇到这样的事还会难过吗?当时间的坐标被拉长,想象整个人如尘埃一般掉进宇宙的壮阔斑斓中,这种从未来俯瞰现在的视角,总能让她奇异地平静下来。
年少的她是那样相信着,未来的她会更优秀、更成熟,更得体地处置问题和看待这一切。
少女夏沙对未来的自己的想象,时常停留在二十五岁。25 是她的幸运数字,也是她对人生最好阶段的想象。少年时的概念里,还是怕老、怕死、怕平凡,幼稚的想法上来时,觉得人生活到三十岁其实就足够。
但当她真正来到二十五岁,却常常怀念自己的少年时。比起想象未来,不知什么时候,她更愿意从过去的自己身上汲取勇气。那时人生要面对的难题,好像不过是几道习题,但她却莫名觉得,少年时的自己,要比成年后的自己勇敢得多。
工作之后,她听少女时代喜欢的歌手再唱《给十年后的我》,一句一句的诘问几乎要让她掉下泪来。
“这十年来做过的事,能令你无悔骄傲吗?那时候你所相信的事,没有被动摇吧?
对象和缘份已出现,成就也还算不赖吗?旅途上你增添了经历,又有让棱角消失吗?
快乐吗?你还是记得你跟我约定吧?
区区几场成败里,应该不致麻木了吧?”
成年之后,她常常觉得对不起少女时的自己——少时的自己那样努力和坚强,而她最后成为了一个躺平了的平凡的大人。
少女时代的绮梦里,也许会有人希望白马王子来拯救自己。但夏沙从来没有过,比起不知哪里来的白马王子,她更相信自己。关于长大后的自己的信任和想象,抚慰了她整个少女时代。
如果小少女知道二十五岁的自己是这样,大概会很失望吧。
想到这里,夏沙微微地垂了垂睫毛。
语文老师柔弱又坚定的讲课声这时才听进她耳朵里,夏沙奇异地发现,自己心口居然没有一抽一抽的疼痛。这是她在高三后半程,看到语文老师不自觉的生理反应。
也许是因为事件还没发生,也许是因为时间隔得太长,也许是因为少女时的她屏蔽痛苦的方式,除了想象十年后的自己,还有一种方式是记忆橡皮擦。就是在脑海中想象把不想要的记忆用 2B 铅笔一点一点地涂黑,再用黑白蓝条的绘图橡皮一点一点地擦掉。这样这件事,就可以当作没有发生过。
夏沙对语文老师的感情很复杂,语文老师,本来应该是她高三最喜欢她的老师之一,但却因为一次抢卷事件,成为了她心理阴影的触发要素。
她从小就知道,在自己身上,小概率事件发生的几率很高。
在一次普通月考时被自己班的老师监考,自己因为缺觉而做题缓慢,老师收卷时又刚好从她这排开始收的机率,能有多大呢?而在数次大大小小的周考、月考和模拟考中,非要以这一次来定保送清北的推荐名额的概率,又有多大呢?
当穿着黑色丝绒旗袍的优雅老太太,把长了银发的头略微低了低,在夏沙面前给她道歉时,她知道只能把自己的一次分心导致的错误,视之为命运的巧合。
为什么给她道歉,可能只有面对面的两人,内心才清楚。
从法理上,语文老师的抢卷没有任何问题,时间到了,夏沙没有停笔,明明白白是她不对。但在日常的月考中,老师们不成文的惯例是给没写完的同学一点宽容量。这宽容量不多,只是会先去收其他同学的,一个班同学都交完了,最后一个人也必须交了。
为什么会有这种宽容量,大概是和大考不同,在这种级别小考时没必要闹得太难看。久而久之,他们就把侥幸当成了习惯,夏沙通常用不上这种侥幸,她一般是提前做完的那一个。但旁观过太多次别人的侥幸,自己难免也把这种不正常当成了正常。
语文老师也很清楚这种原则上不可以、但实际上存在的宽容地带。就在她收夏沙卷子的时候,同考场就有还在奋笔疾书的同学,语文老师没有管其他人,却决心要给自己的爱徒一点教训,不能让她养成这个心存侥幸的坏习惯。
所以,语文老师给夏沙的道歉是:“我原本是想为了你好,要给你的教训深刻一些,才不会在更大的考试上犯这样的错误。但我没有想到,这样一次小考后来的影响会这么大。”当知道其他班的班主任因此联合将夏沙拦在清北自主招生的候选人名单外时,原本理直气壮的语文老师也不安起来。
作为年级成绩最顶尖的那几个人,在她身上出现一丝破口的时候,有些人嗅到味道,纷纷扑上来,要把这破口撕扯到最大化。后续的一系列发展,出乎意料。
一向像天鹅一样优雅的语文老师,肯私下找夏沙表达自己的隐晦悔意,已经是难得的破格之举。
抢卷事件发生之后,夏沙从来没有在别人面前流过泪。却在语文老师开口向她道歉时,泪奔如溃堤。
哭完这一场,她就在脑中用了记忆橡皮擦。
*
但记忆上的擦除,并不代表心理上的伤害不存在。那种心悸感,在她身上保留了很长的时间。而如今,感受着自己内心的平静无波,夏沙在想,十七岁时的自己,在向未来的自己祈求帮助时,会希望自tຊ己做什么呢?
在盛夏的教室里,头顶的电风扇不甘寂寞地转着,像是睡觉时,旁边有人不停歇地打着蒲扇。老师讲课的声音是睡眠再好不过的背景白躁声。已经近午时,班上的同学昏沉沉地倒下去一片。在其他课上容易睡着的夏沙,在语文课时却从来很清醒。这是她最喜欢的课目,她从来不会在语文课上睡觉。
她会希望自己更快乐一些吧。
夏沙的眼神,温柔地落向自己的十七岁。
此时,高三伊始,是她做出人生最勇敢的决定,在文理分科的最后关头,弃理从文的时候。再具体一些,勇敢的时候其实只在那个决定给高二班主任打电话的夏夜,晚风吹拂,她有限的人生中,难得的有决定为自己人生负责的勇敢。
她把所有人都排除在了这个决定之外,没有和任何人商量,把自己勇敢地陷于就算后悔也只有自己可以责怪的境地。
如果在填高考志愿时,她也有这样的勇敢就好了。后来的夏沙无数次的这样想。
但勇气只是一时冲动,日常则是更细碎的具体。高二末夏夜的那股孤勇劲过去之后,高三初始的她渐渐开始怀疑,自己的这个选择也许是在逃避。她因为自己选择了更轻松的那条路,而感到愧疚。除了愧疚之外,还有不安。
自己那些留在理科的同学们,在更辛苦的学习后,会不会换得一个更安稳的人生呢。
在表面的勇敢后,十七岁的她,其实不安又害怕。
人的恐惧,总是会最先攻击人的弱点。数学考试的噩梦是这样,高三的这个开始,于她而言其实也是这样吧。
不过没有关系,这一次,长大了的她会陪自己度过这一切。
就像少女时代自己所期望的一样。
第5章 5.养成计划
上午最后一节课结束,前排的喻翘回头喊夏沙去拿饭。
夏沙这才知道,这天自己是带了饭的。尹松很少会带饭,喊上小容一起去校外买饭吃。校门外可供选择的吃食乍看上去很多,有脆哨粉,凉面,炒饭,还有五块钱三个菜的盒饭。但吃来吃去,没多久也就腻味了。家里带的饭,多少还有点选择。学校有一个提供热饭的大蒸箱,早上来学校在饭盒上放上两毛钱,就可以在中午去拿热好的饭菜。
说起来,喻翘才是和夏沙从高一一直同班到高三的人。从高一开始,夏沙接触到的喻翘就是个大方性子,每次和夏沙一起出去吃喝玩乐,总是抢着付钱。夏沙要还钱,喻翘还会生气。除了这种蒸饭的两毛钱,夏沙如果刚好有零钱时,喻翘会答应让夏沙帮她给。于是夏沙早早换好了数目充足零钱,希望在这种微不足道的地方,能给喻翘一点方便。
一开始夏沙还不习惯和喻翘的相处模式,后来喻翘的这种大方一起保持到了成年,大家同学聚会时,她也会悄悄去把单买了。一直怕欠人情的夏沙,只有在喻翘这里,是一直欠她人情多,还她人情少。
在夏沙的青春期里,第一次遇到像喻翘这样不计利益照顾她的人。虽然喻翘对每个人几乎都是一视同仁的好,但夏沙的高三仍然因为有喻翘的存在而有着一层安心的底色。
长大后夏沙才反应过来,自己的那种安心,其实是一种羡慕。在学习成绩的维度之外,从一个女孩的层面,她羡慕喻翘的生活方式。
喻翘的大方,是建立在她优越的家境上的。从未感到金钱的匮乏,才会有这样舒展的心态。不像夏沙,如果有同学借了她钱不还,她会惦记上许久,更不要提没有理由的主动买单。但学校里家境好的同学数目众多,作为省重点中学,整个林城最有权有势的家庭的小孩都在这里读书,像喻翘这样行事的,夏沙也只见到她一个。
喻翘身上,几乎有夏沙欣赏的关于女孩的所有美的特质。
喻翘和夏沙一样,都是自然卷。但喻翘是有规律的大波浪,用蝴蝶结发夹扎起来像个真正洋娃娃一样。喻翘的每件衣服都考究精致,是不需要考虑价格的选择结果。就连上体育课的运动服都是精心挑选的,把身材衬得纤细玲珑,而夏沙只能买到宽大的运动长裤。在高三后期夏沙发胖之后,她的穿衣更是没有美感可言。而喻翘确实是美了整个高中时代。
喻翘的衣服里有两件让夏沙一直念念不忘,一件是袖口有蕾丝的牛仔外套,一件是冬天嫩粉色的羽绒服。前者虽然日常,但独特意味着价格昂贵;后者除了昂贵,还有不考虑耐穿的娇矜。像这种冬天的大件的衣服,夏沙的母亲通常是不会让她买浅色的。后来夏沙大学毕业签下 offer 后拿到第一个月实习工资,就去买了一件相似的粉红色的羽绒服,像是在弥补自己少女时期的遗憾。