一边盘算一边听课，第一节 课过得很快。因为错过了早读时她的法定吃早餐时间，夏沙饿到了这时才拿出早饭。刚把三明治拿出来，夏沙就听后排的同学喊她，说有人找。
不用回头，夏沙都知道是谁。她两手捂上脸用手指按了一下眉心，做了一下心理建设，才起身往教室后门走过去。
齐默等在门口，表情不善，见她出来，又不免做了一下表情管理。那种明明有话要说，又要维持表面周全的心态，夏沙并不陌生。
原来，不想见一个人时，对方来找自己时的行为举止，都是一看就破。并不是不知道对方在想什么，只是你永远叫不醒一个装睡的人。夏沙把此时的齐默看得越清楚，就越心疼十七岁时的自己。
“什么事啊？”夏沙装作平常地问。
“你说过，和我还是朋友的。”齐默倒是比她想的要直接。夏沙点点头，问：“然后呢？”
“但你还是在躲我。”齐默控诉她，同时表情在努力维持体面。
“我没有。”夏沙理直气壮。她没有在他在下课找她时，假装有事在忙避而不见；她没有在走廊上遇见他时，假装不认识他；她也没有在学校大门口当着那样多人的面，直接把他当空气。
她已经非常克制自己，不把他之前加诸在她身上的行为，原样奉还给他。
“你有。”齐默显然有备而来，“你手机把我拉黑了，下课不让我找你，平时遇见时总不想和我讲话，还有你为了躲我中午都不去自习室了。”
自习室？夏沙一脸问号。
正当她在记忆里搜寻这个信息的时候，另一张也被她拉黑的脸出现了，由远及近地喊她：“夏沙，中午去自习室的时候，记得带数学优化啊。”
看着柯木的表情，夏沙确定，他是故意的。
果然，正在控诉夏沙的齐默已经不能淡定，他接续上了早上的震惊：“你们中午一起去自习室？”
柯木走过来，仍然是多跨了一步，站在夏沙tຊ的身边。这一次，他直接回答了齐默的问题：“是啊，怎么了？”
夏沙对着这一幕脑中的 CPU 都快转飞了，而齐默的大脑不知给他运行出了一个什么结果，他先是对夏沙说：“这就是你不理我的原因？”然后转头对柯木说：“我和夏沙本来就是朋友，你没必要让她不理我。”
说完，齐默也没多待，直接转回自己班里去了，留下两个人风中凌乱。
夏沙一脸无语地看着柯木，问：“你这是干什么？”
柯木双手插兜，说：“没什么，就是觉得帮你虐一下他挺爽的。”他的目光，还粘在齐默的背影上，停顿了一下说：“再说，老纠缠在这里，挺耽误你做正事的。”
正事？夏沙敏锐地抓到了这个词，看着正在行目送礼的柯木，不免揣摩起来。
第46章 46.待办事项
中午，夏沙和柯木在自习室碰头。
一开始说有事才来找她的柯木，如今来自习室的频率已经相当高，快变成和夏沙一起上自习的节奏。
夏沙没什么意见，反正怕被套话的也不是她。柯木往她旁边一坐，她还时不时能问个题目。唯一要担心是的，怕他窥破自己的水平。
柯木曾经猜测过，夏沙也是高考之后直接回来的，夏沙没有正面回答过他。一个没有看见过未来的人可以想象未来吗？夏沙不确定，但她有意识地回避这个问题，因为觉得在他面前展示未来有种欺负孔子说的三季人的残忍。
很多事经不起细想。
眼前的柯木，是从高考的哪一个节点回来的呢。是填志愿的那一天，还是过完了暑假正要去大学报道的时候呢？无论哪一个，听上去都很糟糕。虽然大学和工作，每一个阶段都有不同质地的烦恼，午夜梦回时对比起来，甚至会觉得高中时代最让人留恋。高三时，那么多人给他们描画美好未来，“高考完就好了”。但人生更复杂的烦恼，从高考后才开始显形。
但和没有经历过这一切的人，说高中时代让人留恋，确实是件让人着恼的事。夏沙的十七岁，就是那样想离开这个城市，离开一些人，像蚕破蛹一般飞出去。
当然，再来一次，她也没有要留在这座小城的意思。但作为一个短暂的重温，她比以前的自己，对这段最后的青春期有更多的包容度和忍耐心。
和柯木还不熟的时候，这些事是都可以忽略的。在夏沙脑子里甚至没有关于他的太多未来，可以和他交换信息。她连他大学最后是什么专业都不知道。换作是齐默，夏沙可以把他的简历背到二十五岁。
想到这里，夏沙脑中不合时宜地出现了“亲疏有别”四个字。
她抬眼看着有一搭没一搭在翻书的柯木，问他：“你说的正事是什么？”
柯木看她从做题中抽出思绪，身体坐正，用难得正经地表情问她：“你在高三这一年，都有什么想要改变的事？”
这个问题夏沙不是没有想过，只是，这个答案能讲给眼前的人听吗？夏沙对柯木，还没有足够的信任，可以和他畅谈自己想改变的事。
柯木并没有退让，把问题变得更直接一些：“关于齐默，如果完全不考虑他对你考试的影响，你想怎样弥补你的遗憾？”
夏沙一时语塞，但被好学生的做题心态驯服久了，遇到问题还是不由会去想答案。
如果与考试无关吗？
这个假设她从未做过。在她的思维中，齐默与影响了她整个高三的抢卷事件紧密相连。她的执著、她的怨恨、她的不甘，都因为天平上的这个砝码加在了同一边。为了躲避这个事件，潜意识里她只有一个选择，她宁愿与他从一开始就不是朋友。
因为加了考试的缘由，她这个选择，显得公平而正义。她一直逃避着，去看十七岁时自己的私心。如果没有二十五岁的冷静和理智，十七岁时的自己，希望得到的补偿是什么呢？
她希望能得到齐默的道歉——这个她在高考前已经得到了，并且在之后的几年间，在不同时期收到他不同形式的反思与悔意。
她希望能得到齐默对她婉转心意的回应——这个她在十九岁时也得到了。在那一刻，她觉得他们之间的关系平等了，从那时起，她的十七岁不再那样可笑，这一次换作是他求而不得。
她希望齐默能光明正大地和她做朋友——仔细想想，后来齐默每个假期都陪她回母校，邀她和她的好友一起去他家，把她介绍给他父母。但这些，她从来没有觉得，是他真的待她不同。夏沙太了解齐默，以至于明确知道，他是在自我感动，他在表演和自己的漫长情谊。
她那样笨拙绝望的十七岁，她那些想埋进时间灰烬里的记忆，于齐默而言，是旁观他成长的珍贵记录。对夏沙而言，因为这些记忆她始终对齐默有着疏离防备，不断提醒自己绝不要再被他伤害一次。而对齐默来说，在他的认知里，夏沙永远对他有善意。
而他的表演欲，也并非夏沙揣测。而是他明确在信里写过，他希望当有一天他或她成名成家，他们之间的书信会被整理出来，作为世人研究他们的资料，就像凡高和提奥的书信集一样。他从一开始写那些信时，就做好了未来会被别人旁观的准备。
夏沙很反感这个提法，她不喜欢这种提前预知会被旁观的感觉。在这样的告知下，不管齐默做什么，好像都是为了未来被观测而做的记录一样。
高三时梦想是环游世界的齐默，后来果然力所能及地去了地图上的各个角落。每到一处，他都不忘给夏沙寄一张明信片，扬言要让她收集齐世界的每个地标。他给她打长长的越洋电话，通常是在机场出发之前。他给她发短信，在信号不好的火车上，有时一抽会连发四条，像是重复强调。他给她写信，长长短短的，在一些特殊日子的深夜或清晨。
换个人来做这些，夏沙大概早就不计前嫌。但一见面，夏沙就知道，自己仅仅是齐默日程本上的一个待办事项，他只是给自己列了这些计划，想要完成记录而已。
夏沙不是没有绝交后又和好的朋友。比如季晨，在恢复联系之后，她可以做到完全前事不咎。甚至是林菽，年少时夏沙的棱角是那样分明，只要友情上有一点糟乌，她就宁愿自己退后。她已经想起来，为什么高三开学这段时间，她没有和林菽一起回家。但夏沙并不着急，因为在期中考后，周六也开始补课时，她们会有新的重聚在一起的时间。她总是意气行事，需要对方先给她下台阶，但每每和好之后，还是觉得年少时情谊最为深重。
但对于齐默，她始终无法做到和其他朋友一样洒脱。
第47章 47.最难习题
后来夏沙延续了她在高中时和齐默打交道的习惯，除非他联系她，否则她绝不主动联系他。
所以，齐默的消失和出现，完全是他收放自如的。从一开始，夏沙就放弃了对这段关系的主导权。她随时做好了他会消失的准备。
夏沙并不是对齐默聊天的一切毫无兴趣。对于她来讲，齐默是她看世界的一个窗口，从高三时就是这样。在这个大家梦想都是要考哪所大学的时段，他的梦想显得那样新鲜和离经叛道。有生之年都在以好孩子面目示人的夏沙，在那时不免被他身上的新鲜感所蛊惑。
她早就知道，他是与她截然不同的不安定因素。
齐默说不上是坏孩子，但和夏沙这样的模板相比，他显然满身问题。
同样是班委，夏沙觉得这是责任和荣耀，对班上每一件小事殚精竭虑；齐默觉得，这是老师硬加在他身上的束缚，变着法的想要老师罢免他。同样是英语优秀，夏沙为自己在应试考试时的每一个失误而懊恼，而齐默一边可以刷竞赛，一边在期末考试时乱填答题卡。同样对凡高感兴趣，夏沙把凡高写成满分作文，而齐默却从凡高身上解读出了对世俗规则的愤怒。
或许吸引夏沙的，并不是他身上的问题，而是他的反差感。
就像他们高一高二时的英语老师一样，对齐默有一种明明可以这样，但却偏偏要那样的惜才和困惑。夏沙还记得齐默乱填英语答题卡的那场考试，夏沙按例被老师叫去帮忙录成绩，录到齐默那个让人不敢置信的低分时，在场的人都傻了眼，夏沙提出来，帮他再核对一遍。于是两个人一人念答案，一人对卷子，从头对了一遍才相信，分数确实没错。这样另眼相看的待遇，在同学里也是头一遭。
这样一想，后来夏沙对齐默的关注，都像是在面对一张出乎意料的答题卡，重新对答案和找不同，试图还原出他的本来面目。
高tຊ二有段时间，齐默总是逃周考。逃到老师们对他都无语，再也管不动他的地步。但夏沙并没有把他当成是问题学生，她知道齐默还在和她一起准备英语竞赛。遇到不会的英语题，照常去请教齐默，齐默先是一脸震惊，觉得夏沙怎么会来找他，但接着还是会给她讲题，而他确实也是真的会。
夏沙那时，笃信三人行必有我师的道理，她的总成绩是全班第一，但总觉得自己不足很多，对真正擅长某个学科的人，她都赋予同样的尊重和虚心。对于物理数学好的偏科的同学是这样，对于英语好的齐默也是这样。
大概是因为夏沙对他不偏不倚的态度，齐默对她也像正常人一样交往，并没有把他的叛逆用在夏沙身上。而他的这种普通，在他身上反而是一种不普通。
他会如常和夏沙讨论题目，在大大小小的英语竞赛之后会主动和她对答案，也会和她讨论能不能高中就去考四六级这样的超前挑战。他甚至会主动提出要借书给夏沙看，和她分享自己的课外阅读。就连在高一时逃掉的黑板报，在高二时他也跑过来和夏沙一起出了。这些和寻常同学一样的交往，渐渐让夏沙忽略了齐默与她本质上不同的危险性。
她对齐默的观察，就像是听歌时突然注意到了换气声一样，没注意到时可以完全不影响听歌，而一旦注意到，就会对每一个换气声异常敏感。
高二文理分班前，夏沙又发现过一次齐默也不过就是个正常人的证据。学校让高三的学长来给他们做分享，让他们把问题写成匿名小纸条，一个个抽出来回答。夏沙作为班干，在台上辅助抽纸条。抽到一张时，夏沙看着展开的字迹，有种被火星撩到的感觉。理应桀骜不训的字体的主人，在上面认认真真地写了一个问题：我想学艺术，但父母想让我去学商科，应该如何选择？她就这样，猝不及防地面对了一个平时什么事都不在意的少年的认真。
这些被她窥探到的万分之一的证据，连起来好像就是一个少年的隐秘心事。每当这时，夏沙便会觉得，这个男孩也不过是个普通人——普通地有上进心，普通地为自己的前途而担心，普通的就像是她可以理解的每一个人。
而在高三那次她被抛下的出黑板报的傍晚，齐默像救世主一般的出现，瓦解了夏沙所有的警惕。当她觉得这个男孩可以理解、并试图理解的时候，他给她带来了高三最难解的一场困惑，直接把她送进了噩梦一般的迷宫地狱。
其实想一想也是，一个连自己答题卡都会任性乱填的人，又怎么会在意别人的答题卡填成了什么样；一个连自己人生都在戏弄的人，又怎么会在意搅扰了别人的人生。夏沙观测到的那些不同，原本就是他身上的例外，而大众认知中的齐默，才是他的常态。
常态下的齐默，无论是突然消失、逃避责任、冷漠糊弄，都很正常。
把他对自己的例外当成是常态，这是夏沙年少时的傲慢。而她也用十七岁的这一年，深刻地反省了自己的傲慢。
所以，从那段迷宫地狱出来之后，夏沙对齐默的态度走向了另一个极端。不管他做什么，夏沙都要质疑；不管他许下什么承诺，夏沙都不会当真；就算还是会有感动的时刻，她也会尽量压缩意义。
后来齐默从世界各地给她寄来的明信片里，有一张夏沙抽出来，作了大学时课本的书签。那是一张从科罗拉多大峡谷寄来的明信片，上面祝福平常简单，但齐默后面给她写信，讲述了这张明信片后的惊心动魄。
他说，自己用三天的时间，徒步横穿大峡谷，但行至一半时已经没有水了。在不知道能不能走到终点时，他想起夏沙，想起之前他们的通信和他给她的明信片，他知道自己所有一切经历都在另一个人那里完好保留时，即使有什么意外，人生仿佛也有一种安心。这是他执著于给夏沙寄明信片的理由，因为知道她会好好保存。
但事与愿违。夏沙抽出这张书签，是为了提醒自己，在平静的大学校园生活之外，还有另一种生活的可能性。那是一种在寻常生活中，知道阿拉斯加的海湾上有鲸鱼跃出海面的心情。可是，在那么多张明信片里，被她丢失的也只有这一张，因为觉得特别而抽出来，反而因为特别对待而遗失。
某种意义上，这大概也是他们之间关系的写照。
夏沙对遗失那张明信片的遗憾，也并不长久。某天，她在微博上搜索齐默的信息时，看到他问另一个女性朋友，美国寄去的明信片有没有收到。看看日期，刚好是他徒步的前后。所以，那张有着惊心动魄注解的明信片，夏沙给它最后下的定义是：群发。
夏沙自以为在揣测人心上已经很有天赋，但对于齐默，她从来不敢相信自己一时一地的判断。即使是她已经拿到答案的问题，她也觉得没有答案。
