这是你的意思。
而后，妈妈伸出拇指。
“好。”
两个动作连起来。
“你好。”
妈妈耐心地重复着动作和话。
“你好，你好。”
你好～你好，小满摸不着头脑～
小满有些不好意思地摸摸头，而后朝妈妈笑。
妈妈指她，说你。
小满也指自己，意思也是你。
“宝宝，不对。”
妈妈指向自己，就着小满也指自己的动作说：“这是我。”
妈妈教了好多遍，小满还是没有搞懂为什么妈妈指她，和她指她自己，是不同的意思。明明指的都是她嘛。
难道，和别人可以叫她小满，她不可以叫别人小满是一个意思吗？
后来，妈妈教她“回家”。
这次小满学会了。
手比出一个“6”的手势，从小满手伸出去的地方向小满胸前移动，然后双手指尖相对，搭成一个童话里屋顶的形状。
这是，回家。
车站的人群又吵闹起来。
小满听到有人说：“车子还不来，我们什么时候才能回家啊？”
小满又做了一遍“回家”给妈妈看，然后拍了拍自己的小橙车。
她自己有车，她可以和妈妈骑车回妈妈的家。
妈妈摸着她的头笑，说：“你的车子很小，我们未来要住的地方很远，如果骑小橙车回去，小橙车会坏掉的。”
小满听完，后怕地瞪大了眼睛。
不知过了多久，车子终于来了。
小满的车被放在巴士底层，上车的时候，小满还一直想着她的小橙车。她不明白，为什么小橙车不能和她们坐在一起。
她坐在妈妈身上，抱着妈妈的胳膊。车子转弯，小满就会不受控地朝不同方向倾倒，可是妈妈会紧紧搂住她。
好安全。
在摇摇晃晃中，小满逐渐沉沉睡去。
那晚，小满揉着眼睛醒来。
她被妈妈背在背上，单薄的背脊挂着单薄的小满。
妈妈一手往后护着她，一手扶着小橙车向前。
暮色四合。
天空的尽头，颜色是深深深深的蓝。
“是不是和妈妈在一起，就再也没有怪兽啦！”
小满想。
可她说不出话，或许她就算是能，说出来的话妈妈也听不懂。
因为以前她跟爸爸说话的时候，爸爸总说她说话颠三倒四，像个傻子。
小满拍拍妈妈的肩膀，不要妈妈背了。
她骑着两个大轮子，两个小轮子的小橙车，紧紧跟在妈妈身侧。
她们在，回家。
第3章 小鱼和落日
和妈妈一起生活的两年，小满没有一天不开心。
她开始知道，原来想喝AD钙奶时是可以不被骂馋嘴的，原来还有生日这种东西，原来一整个夏天她都有穿不完的裙子，原来头发应该是丝丝清爽用梳子随便一梳就能到底的。
傍晚的时候，妈妈会带上一卷凉席，铺在天台上。
小满和妈妈躺在凉席上，看白云镶着金灿灿的边、看落日余晖、看银月高悬。
有一次，妈妈送给小满三只金鱼，她去天台的时候也舍不得放下。于是妈妈用透明塑料袋把小鱼装起来，让小鱼和她们一起去天台。
小满躺在凉席上，隔着装着水和小鱼的袋子看落日，透明的袋子和水映射着璀璨的波光，小鱼们仿佛活在童话世界里。
小鱼和落日。
她和妈妈。
-
七岁的那年，她和妈妈搬了家，不再是职工宿舍，而是两栋之间连着很多挂衣服的彩线的筒子楼。楼下的花坛里种了几颗长尖刺的矮植物，妈妈说那是铁树。
小满一趟一趟帮着搬东西的时候，注意到有一只老咪占据了她小橙车的坐垫。
她抱着纸箱子走过去，坐在纸箱子上看老咪。老咪瞥了她一眼，撑了个懒腰，抖一抖，走了。它给她的坐垫留下许多老咪毛。
她的新房间有一个很漂亮的铃兰壁灯，妈妈说她可以开着这盏小灯睡觉。
窗户是墨绿色的木框，玻璃被墨绿色的木条隔成六块。
她推开窗往下看，一眼看到刚刚对她不理不睬的那只老咪。
此刻，老咪完全不是刚刚那副高冷的样子，正朝着一个少年甜甜地喵着。它靠近少年，用头沉醉地蹭他的裤脚。
好嗲。
阳光穿过筒子楼之间的晃晃荡荡的晾衣绳，洒落在小少年身上。
小满看见他蹲下身，把卫衣的衣袖往上一推，稍许瘦削的手指和手腕裸露出来，几缕碎光落在上面，显得格外白皙干净。
他用很轻很轻的力度，挠挠老咪的下巴。
原来老咪喜欢被挠下巴啊，小满默默记下。
……
把家里的纸箱收拾好，她和妈妈的床都分别换上一套干净的床具后，妈妈拎着一箱牛奶带着小满上楼，去一个阿姨家吃饭。
阿姨家有大大的电视，小满就坐在沙发上，握着遥控器，找自己想看的动画片。
阿姨和妈妈一遍剥毛豆一边聊天。
“喜芸，你想好了？如果真要转到本部来，你会忙很多，到时候你还有时间照顾小满吗？
“上次我打听到一个环境和老师都不错的特殊学校，要不然去看看？”
阿姨是短发，不像妈妈一样长发垂到腰。她撸起袖子来的时候，小满看到上面有青紫的淤青。
妈妈回答：“小满不在我眼下我不放心的，之前我们去看过医生，医生说小满是具备说话的能力的，她是心理上的问题，会痊愈的。我不想让她去特殊学校。”她说着又叹气，“我白天找个钟点工帮我照看她。”
“也行。”阿姨点头，“这样吧。寒暑假的时候不用找，我可以让我家望渡帮忙照看小满，反正他们初中生放假挺闲的。你每天早上把小满送到楼上来就可以，你现在到处都要用钱。”
“真的可以吗晓玲姐。”
“那当然。”
“那就太感谢你了，我刚搬过来，一时半会儿也找不了钟点工。如果不是实在可靠的人，我没办法放心。”
她们正聊天的时候，一扇深褐色、上面挂了个飞镖盘的房门打开。
小满最先注意到那扇门，也第一个和从门里出来的男生对视。
少年睡眼惺忪，短袖T恤的领口松松散散地垮着，露出一截清晰的锁骨。
他看到小满以后，先是疑惑，而后看了看餐桌那边。短发阿姨交代他跟小满的妈妈打招呼，他迷迷糊糊地照做。
最后，他忽视掉小满，直接进了洗手间。
少年的背影挺拔得像一棵树，随意搭在门把上的那只手与小满的记忆重合。
他的眼睛直视别人时很好看，比小满刚刚从楼下往下看时他低垂着眉眼的样子更好看。
他们刚刚的距离很近，于是小满注意到更多之前没有注意到的东西。
比如，他突出的锁骨上那片创可贴，他耳朵上那一道深褐色的结痂，他后颈上浅淡的青色。
小满又回头去看阿姨。
阿姨和哥哥身上，都有着伤痕。
-
过了一会儿，哥哥从洗手间出来。
他似乎是洗了脸，额前的碎发有些轻微的潮湿，有一小撮凝在一起。顺着发梢，小满看到他微蹙的眉头。他看起来有些不悦，身上散发着并不希望有人靠近的气息，和他刚刚摸老咪时完全不一样。
小满看了看手里的遥控器。
难道是因为她抢了他的遥控器吗？
小满看了他好久。
这导致原本打算跟她划清界限，彻底忽视她的男生感受到她灼热的视线，不自然地回看过来。
小满抓住这一刻，在他看过来的一瞬间就把遥控器递了过去。
不要生气啦，还给你还不行嘛。
少年怔愣了一瞬。
小满不再看他，转头又去看了电视。
看电视的时候小满没有很用心，一是因为动画片是重播，她已经看过了。二是因为她心里想着哥哥和阿姨身上的淤青，思考着阿姨家里会不会有怪兽。
“咚咚咚”
三声轻响传来，小满回过神，看到那个哥哥用手轻叩她面前的茶几桌面。
她疑惑地看向他。
“小学生，你怎么呆呆的？”
哥哥的声音有些冷，总给人不耐烦的感觉。
小满没回答，她觉得哥哥应该看不懂手语。
还有，小学生是什么意思？
他看着小满发呆，无奈地摇摇头，又说：“刚刚我妈说假期让我带你？”
这个小满听懂了。
她点点头，朝这个小哥哥笑。她前几天掉了一颗牙，笑完之后，原本还一脸不耐烦的人转过头去，也笑了声。
过了一会儿，他又搭话。
“小屁孩儿，你怎么不说话。”
“装高冷？”
高冷又是什么意思？
“算了，懒得搭理你。”
“你叫什么名字？”
见她还是不说话，少年压低眉头，耐心耗尽。
在他站起来的前一秒，小满走过去，按住了他。
在少年的目光追随下，小满走到妈妈身边，开始打手语。
「妈妈，哥哥问我叫什么名字。」
妈妈转头帮小满解释：“她叫月满，月亮的月，满月的满。”
小满开心地转身朝着少年笑。
她伸出中指放在唇边，而后手伸展，手指在并拢放在耳边，晃动两下。最后，她指了指他的方向，向前伸出拇指。
妈妈继续说：“小满说，‘哥哥，你好’。”
在看到小满打手语的一瞬间，少年的面色凝固，随意搭在腿上的手指无意识收紧。
他反应过来后，看着小满，也说：“月满，你好。”
-
小满回到沙发那边后，望渡把遥控器放到她手里。
“反正我也不换台，还是你自己随便选吧。”
小满想打手语说谢谢，又觉得哥哥看不懂，便点点头。
哥哥看着她，敛起之前所有随意、散漫、不耐烦的神色，很认真地开口：“我叫望渡，希望的望，摆渡的渡。”
一个字也听不懂。
一个字也没学过。
小满假装自己懂了，沉稳地点点头。
小汪的汪，dududu的du。
望渡看她一眼，叹气。
“算了，等你长大了就知道了。”
第4章 糖果攻略
小满站在木凳子上刷牙的时候，妈妈不断从她身边路过。
一次、两次、三次……小满数着。
早上的妈妈总是很忙碌，要洗漱、要把她的长发一半挽起，一半垂落梳得丝丝柔顺、要给她和小满准备午餐盒饭、要一边交代小满事情一边给小满扎双马尾。
小满不喜欢把头发扎得很高，因为那样解下来的时候头皮会疼，所以妈妈总是给她绑得很低。
“宝宝，一会儿去望渡哥哥家要乖一些，不要给哥哥添乱好吗？”
因为妈妈在给她绑发带，小满没动头，只伸出手，比了一个“OK”的手势给妈妈看。
妈妈做了炸鸡翅，从油锅里捞出来时屋里飘着诱人的浓香，小满舔着嘴唇，看妈妈把炸鸡翅往她的铁饭盒里装。
“给小满三个，剩下的我们晚上回来继续吃好不好？”
小满摇头：「妈妈，给我四个好吗？我要给哥哥分两个。」
妈妈从饭盒里拿出两个糖醋小土豆丸子，换了一个鸡翅进去。
饭盒装得满满当当，盖盖子的时候都稍稍有些勉强。
小满背上书包，手里拎着装着饭盒和餐具的布袋子，在家门口和妈妈告别。妈妈扒开她额前柔软的浅褐色发丝，落下一个吻。
妈妈亲完她后起身，长发从小满脸颊划过，酥酥痒痒。
“妈妈去上班了，宝宝要想念妈妈哦。”妈妈说着，走下台阶。
小满被妈妈亲得晕乎乎，爬到望渡家那一层的时候脸上都还带着笑。
敲了三次门，没有人开。
小满也不急，从书包里拿出一本画册，垫在台阶上坐下。又拿出另一本没看过的画册，仔仔细细地翻阅起来。
有一只麻雀从树枝跃上楼道的窗台，低着头一下一下啄着上面被风吹落的花草籽。
在小满看完第二十页，再次去敲门的时候，门开了。
望渡一只手握着门把手，没什么精神地耷拉着眼皮。
在低头逐渐看清眼前的小女孩儿时，他一双眼睛兀地放大，并伴随着一声：“我去！”
“对不起对不起，我忘了。”他赶紧让人进屋。
小满点点头，蹲下去收拾台阶上的画册和书包。
望渡帮她一起收，而后领着人进屋。
把书包放在榻榻米上，又把饭盒放去厨房，小满从愧疚的望渡那里获得了一杯热牛奶。
“月满，你先喝，我去洗个澡。”
小满点点头，看着面前的人飞速灌下另一杯牛奶，叼着半片面包进浴室。
等望渡从浴室出来的时候，小满卡着时间打开厨房的水龙头，冲洗干净两个装过牛奶的玻璃杯。
她和妈妈住的地方就不能两个地方同时用水。如果妈妈在洗澡，小满打开水龙头，浴室里的水就会快速降温，凉到妈妈。所以在望渡家，她也保持着这个习惯。
“你放在这里就可以，我自己会洗。”望渡说，然后把她的手从水池里挪出来，擦干。
「我也会，妈妈说我要乖……」
小满下意识打手语，一半时停住动作，她想起哥哥不是妈妈，看不懂她的手语。
望渡眉头轻皱，把人带回客厅，他从房间里拿出纸笔，摆在她面前。
“要不然你写字回答我？”他说。
小满犹豫了会儿，拿着笔写了个“一、二、三、大、小”，抓耳挠腮后又写出“子、日、十”。
这是她所有会写的字。
望渡嘴角抽搐：“……你只会这些？”
小满点头。
“你多大了？”
小满写了七个一。
“七个一，真有你的。”望渡扯起嘴角笑，他觉得这小孩儿挺有意思，又问，“七岁了，没上过学吗？”
小满摇头。
幼儿园都没上过的小文盲嘛，理解。
望渡问：“那你妈妈有教你写名字吗？”
她名字对小孩儿来说还挺难写。
