虞雯莉迎上去：“二婶您怎么还亲自跑一趟！”
二奶奶指指手里提的袋子，露出里面的白色布料：“我不来，她们后生哪里懂这些。”
他们跟着二奶奶进了隔壁厢房，这里摆了两张烤火的桌子，开了两桌麻将。
他们进来的时候，有一桌麻将正好结束，伴随着一声嘹亮的“糊了”，穿黑色大衣的女人将牌一推，其他人露出或惋惜、或不甘的神色，算钱的、复盘的、找人换零钱的，声音挤在一起，很是热闹。
程勇军和虞雯莉与二爷爷关系更近，他们的孝衫是一件完整的褂子，程素的就只是一件小披风。除此之外，头巾胸花都是一样的，虞雯莉的头巾像其他人一样绑在手臂上，程勇军明天要扶灵，得围着额头戴，只有程素最不一样，她的头巾被二奶奶绑在了马尾上，像一个白色的蝴蝶结。
二奶奶摸摸她的头，说这样漂亮。
几人收拾好，二奶奶让他们去吃席。程素晕车，随便扒了几口，喝着汤看周围的人忙活。
堂屋里敲敲打打奏乐的道士已经停了，院子里的桌子被移到更宽敞的空地上，几个小道士围成一圈挡着风，在桌前点燃纸钱，另一个穿着华丽法衣的中年道士正在另一张桌上画符。
陆陆续续有人从屋子里出来，捧着茶聊天。
有个外市口音的年轻女人戳了戳身边的人：“妈，这是要做什么？”
身边人声音压得低低的：“做法事，我们这儿不是老死的都得这么办，去去煞气。你等会儿别看，影响身体。”
年轻女人不太明白，被隐晦地盯了一眼肚子，恍然大悟，当即便进屋里去了。
两个女人就站在程素身边，被迫偷听的程素慢慢喝完汤，和虞雯莉对上了眼。
虞雯莉还没吃完，她吃饭本来就不快，又有熟人拉着聊天，碗里还剩大半。
“你进屋找你奶奶去吧。”她掏出手机看了眼，“还早，可以睡会儿，等要开始了我去找你。”
搭棚子的那半边院子已经积了厚厚一层雪，寒风呜咽，院子里放了几个炭盆，但也没暖和到哪里去，呆在外面确实受罪。
她起身紧了紧羽绒服拉链，打算一间间厢房去找奶奶。
“程清墨？”
太久没有人这么叫她了。程素愣了一下，抿抿嘴，张望一周，看见身后站着的女生。
见她注意到自己，女生笑了：“真是你呀。我看着有点像，就是一直没敢叫你。”
程素觉得她有些眼熟，但想不起她的名字，只好笑笑，女生读懂了她眼中的茫然，开口自我介绍：“我叫徐欣，你小学同学。”
提起名字，程素有点印象了，但不多。徐欣当时在女生里算是孩子王，一呼百应，但不包括程素。程素和她不是一个交际圈子的，两人没什么往来。
“叫我程素吧。”她提醒。
徐欣这才反应过来：“不好意思不好意思，因为你以前的名字太让人印象深刻了，我顺口就……”
程素摇摇手表示不介意。
她记得徐欣和她家没什么亲戚关系，大夜她不必留下来守灵的。
说到这个徐欣面露无奈，指了指锅炉旁边的男人：“我跟着我爸来的，给他打打下手，雪太大了，他不让我一个人回去。”
程素看看积雪，再看看远处仿佛能吞没一切的夜色，了然，换她爸妈也不会放她一个人走。
徐欣又问她：“放寒假了？”
程素点点头。徐欣没接着说话，她觉得自己应该把话题接下去，但又想不到能聊些什么，干脆把嘴闭上了。
院外突然传来一串喇叭的滴滴声，不一会儿一个年轻男人进了门，敞开嗓门大声招呼：“表哥，礼炮到了，在我车上，你找人去搬哈！”
屋里有人应了一声，几个男人鱼贯而出，从他手里接过钥匙出了门。
那年轻男人没有去，他一跛一跛地走到锅炉那儿，从蒸锅里拿出一碗饭，也不讲究，随便找了个有空位的桌子，坐下开吃。
旁边的人像是认识他，看见他走路的姿势，关切道：“浩儿，你腿怎么了？”
程浩夹一块牛肉，不太在意：“没事儿叔，今天倒霉，摔了一跤。”
“那上药了没有？”
“上了，一点小问题，吃菜吃菜。”他端起一杯酒敬了敬，一干而尽，桌上其他人纷纷附和。
一场小插曲到此结束。
看了会儿热闹，尴尬的气氛消散许多，徐欣善解人意道：“你是不是冷啊？我等会儿可以和我爸去我叔家睡，你可是要通宵的，快进去烤火吧，别感冒了。”
程素自然从善如流。
她在左边的厢房里找到了正在和人拉家常的奶奶。
“二哥也是的，这么大的年纪，修什么屋顶，等他儿回来了让他儿修嘛。”
“他就是不服老，快八十岁的人了，还买几头牛天天陪着。”
“唉，现在好了，想不服也不行喽。”
话题有些沉重，几个人不再聊下去，拿起果盘里的橘子剥了起来。程素搬来凳子，挤到奶奶身边。
这下有了她这个新话题，桌上沉重的氛围一时一扫而空。
桌下的炭火炉子散发着曛暖的热气，程素靠在杨淑君身上听了几耳朵家长里短，酸胀的眼皮逐渐变得沉重，坠入了酣甜的梦乡。
好安静。
睁开双眼，程素发现自己在一间空荡荡的屋子里醒来，她靠坐在门板上，正对着一个巨大的香炉。
这间屋子是祠堂的后院正房，三间屋子被打通，靠六根圆柱支撑着屋顶，非常宽敞，是程家供奉先祖和存放族谱的地方，平时不会开门，也不会让小孩进来。
她摇晃着站起身，第一次进这里面来，不免好奇，四处打量。
那香炉摆在一张案桌后面，约莫有一人环抱大小，里面燃着三根手腕粗的香。香已经燃过一阵了，长短不一，右边两根大约平齐，左边那根略矮一些，屋内弥漫着幽幽的檀香。
案桌低矮，坐在蒲团上刚好能伏在案上，程素对着香炉拜了拜，口中念着莫怪莫怪，跪坐下来，打量着桌上的族谱。
族谱有些年头了，是线装本，纸张发黄，边缘已经生出毛边，她想起自己小时候在家中翻出过复印本，但其中的内容已经记不清了。
像小时候面对着复印本一样，她心中升起一股好奇，犹豫几秒，翻开了族谱。
太过遥远的事她不太关心，小半本族谱被她走马观花翻过。程家祖上曾经非常显赫，出过不少高官，后来生变败落，剩余族人搬到了泥塘镇，在这里扎根百来年，如今在镇上算是大姓，全族有小两百号人，大致可以分为三支，程素这支住在祠堂附近，负责维护祠堂修缮族谱，另两支分散在镇上各处，没有大规模聚集在一起。三支平日交际不多，很多甚至已经断了人情往来，毕竟论血缘，他们的关系都要追溯到太太太爷爷那辈了。
终于，她看见了爷爷的名字。
她爷爷叫程同甫，在五兄弟中排行老三，这个有些旧时代气息的名字是她的秀才太太爷爷取的。爷爷下面就爸爸一个名字，据说前头还有一个儿子，但那个时候的孩子不易养大，出生几个月就没了。按规矩，三岁记名，在这之前夭折的孩子是不记进族谱的，至于那些上了族谱后去逝的，会在名字后面加上小字。
比如她爸爸的一个堂兄，名字后面就写着：于二十二岁时因故去世。
写到这一辈，一张纸刚好用完，程素翻开下一页，准备找自己的名字。
她家一向是按辈分来取名的，只有爸爸他们例外，到她这辈，又把排行续了起来，她虽然改了名字，但族谱上的名字是没有改的，所以这一页的名字打眼看过去，整整齐齐。
不，还是有不一样的。
她的名字后面，有一行小字。
第3章
出柩
啪嗒。
灯灰落入香炉的声音很轻微，但程素依旧被惊动了。
她抬头看过去，三根香积攒的香灰一同断裂，右边两根的燃烧进度终于追上了左边，现在它们一般高了。
檀香突然变得浓烈，嘈杂的声音不知道从哪里冒了出来，眼前的一切仿佛坍塌的宇宙一般揉在一起，世界黑了一瞬，又很快变得明亮。
程素用凝滞的大脑思考几秒，才反应过来。
刚才那是一场梦，她真正地醒来了。
杨淑君递给她半个烤得热热的橘子：“时间应该差不多了，去外面找你爸妈吧。”
程素走出门时被风吹得打了个颤。
不知道是不是因为那个诡异的梦，踏出门的那一刻，她感觉到了异样，一种无法描述的，很微妙的不和谐感。
她放慢脚步，装作不经意地在院子里晃荡。
一圈下来，她知道为什么了。
无论她走到哪里，所有人，不论是做事的，还是闲聊的，虽然手里的活，嘴里的话没停，但眼神都曾经停留在她身上。
他们掩饰得很好，会偷偷注视她，尽量在她注意到之前将眼神收回去，如果不是特别留意，根本不会发现这些迅速游移的目光。
不是打量外来者，也不是打量闯入者，那眼神带着熟悉，带着深究，交汇间仿佛已经交换过千百条信息。
她身上的羽绒服蓬松柔软，走了这么一会儿，寒意却依旧没有褪去。本能地，她开始寻找自己熟悉信任的人。
院子里已经布置得差不多了，虞雯莉和那个穿着华丽法衣的道士站在角落，她拿着一个信封要塞给道士，人家不肯收，两人正在进行一番拉锯。
“莉姐，跟我说一声的事，拿这些做什么。”
虞雯莉用信封拍他一下，“不光因为这事，我听说你师父前段时间住院了，他老人家身体还好吗？”
这道长的师父是镇上资历最老的道士，今年已经八十多了，无儿无女，和徒弟们住在道观里，身体一直康健，住院的消息传出来的时候，虞雯莉还担心了好一阵。
“痛风了！住了两天就回来了，精神特别好，每天在那骂我们这不给他吃那不给他喝，就是医生嘱咐不能累着，最近都在观里休息呢。”
虞雯莉又将信封往前塞塞了塞：“拿着，给你师父买点营养品。”
道长还想躲，被一句话堵了回去：“还你师父的人情，又不光还你的，拿着！”
他只好收了。
程素一路小跑着过来了，她脸色不是很好，虞雯莉以为她是晕车还没好。
她拉着程素介绍：“这是陈卓陈叔叔。”
程素露出一个笑：“陈叔叔好。”
陈卓看着她，从衣服暗袋里摸出一张迭好的符：“都长这么大了，来，叔叔给你的见面礼，可保出入平安，家宅安宁。”
程素的眼神被法衣吸引了一瞬，接过符，道谢的时候笑容比之前舒展许多。
陈卓也发现了她脸色不对，和虞雯莉对了一下眼神，继续和程素说话。
“觉得叔叔这件衣服好看？”
程素点点头。
“这衣服可不简单，”陈卓卖了个关子，“老对象了，我师祖的师父传下来的，我师父的宝贝，受过不少香火，今天还是第一回让我穿。”
陈卓话说得夸张，却一点不假。这件青绿色法衣的确气派，黑色缘边以百鸟纹为饰，左右肩上各有一个大的团龙纹，前后通绣五彩祥云并白鹤纹样，鹤身织入了银线，在灯光照射下熠熠生辉。就因为这件法衣，他们道观在市里甚至省里的地位都不低。平日它被挂在专门的屋子里，每日念经，旬日熏香，轻易不会被请出山。
上百年的物件了，穿一回少一回。这是师父原话。
他这么一展示，程素的注意力全放在了衣服上，脸色逐渐变好，虞雯莉暗暗瞧她一眼，放下心来，拆陈卓的台：“行了行了，知道你快四十开始当家了，收一收，收一收。”
二人又你来我往几句，陈卓回到小道士身边，开始准备主持哭灵。
雪更大了，院子上方又支了一片塑料顶棚，时不时有人将上面的积雪顶下来铲出去。圆桌被摆得更加紧凑，凳子迭好放在一边，院子里空出了大半，所有穿着孝衫的人按照辈分排列在堂屋前。
道乐重新响起，陈卓用高亢的声音，肃穆的曲调，吟唱着仪式的开场词，大意就是哀惋老人的离去，诉说家人的不舍，祝福往生者，安慰在世人。
开场词念完，他拿出一张写满字的白宣，开始念孝子的名字。
四人一组，按照辈分依次向前，很快就轮到了程素。
“程清远，程清文，程清灵，程素。”
程素和另外三人走上台阶，进入堂屋，地上已经摆好了四个蒲团。
“孝子跪——”
“孝子起——”
“孝子请回——”
这个流程结束得很快，陈卓从堂屋里出来，让大家站成两列，安排了前排的两个人高举白幡，最后由二爷爷的儿子程兴国捧着遗像站在最前面。
程素其实没怎么见过程建国，但今天他很好认，作为逝者唯一的儿子，他的装扮是最特殊最显眼的。
除了标配的孝衫褂子、头巾和胸花，他还有一根腰带，和一顶帽子。
这个帽子的设计者或许有点抽象天赋，仅仅用四根木条，就做出了一顶谁也挑不出毛病的帽子。一个圆圈当底座，三根木条往后弯折，最后汇集于一点，固定在底座上，再用白色绢纸做成叶子的形状，粘在木条上，就算做好了。
忽然一阵酷烈寒风穿堂而过，吹得纸叶子微微颤动，吹得白幡像试图挣脱的亡魂，吹得程建国的脊柱深深弯了下去。
依旧伴随着陈卓的高亢吟唱，队伍开始缓缓移动。
先是围绕着停放在堂屋内的棺木。
程素低着头，试图眼观鼻鼻观心，但余光很难控制。她今天第一次看见了完整的棺木。
和殡仪馆里的不同，这具棺木称得上漂亮，底座的弧度流畅，棺身滚圆微凸，比起棺材，更像一张小舟。通体刷了锃亮的黑漆，灯光照射下，映出平滑的弧光，锋利的边角饰以金线，一头用鲜红的染料写着大大的寿字。
棺木没有封上，但也并非敞开，上面盖了一床有些年头的棉被，红底鸳鸯牡丹纹，是整间屋子里最鲜亮的一处地方。
队伍里的脚步缓慢，杂乱而沉重，跨过门坎，走下台阶，徐行到院子里的供桌旁，桌前的盆里，纸钱依旧烧得旺盛。
队伍停下了，程建国在桌前跪下，接过纸钱，一迭迭往盆里放，依旧佝偻着，嘴里念念有词。
他的声音不大，程素的位置靠后，听不太清。念着念着，程兴国情绪有些失控，伏倒在地上，旁边的人急忙将他拉起来。起身后程建国抹一把脸，打起精神念完剩下的词。词念完，队伍继续围着供桌绕。
这样算是一圈。
转一圈，院外就会点一次鞭炮，三圈绕完，这一次哭灵就算结束了。
