她不能那么活着。她知道小天狼星也是。
——你愿不愿意抛下这里的一切，跟我一起逃离英国？
多简单的一句话啊。
可她问不出这么残忍的问题，也没法让小天狼星去回答这么残忍的问题。他们身上都背着血海深仇，往前迈的每一步，都是由父母、亲友和所爱之人的血肉堆砌而成。
他们就是踏着这样一条路，从过去走到了现在，还将要走到伏地魔面前——即使不能亲手将债一笔笔讨回来，也要坐在特等席上，亲眼见证他的惨败。
……
“再睡一会儿吧，小天狼星。”沉默了一会儿之后，伊薇特轻声说。
她的语气已经恢复了惯常的平静，只是还残留着几分无法掩饰的疲惫。她的双脚无声地落至地板，从床上站起来，又随手在肩头罩上一件轻薄的披肩。
“你要去哪儿？”小天狼星问。
伊薇特闻声回过头，在静谧的黑暗中朝他微微一笑。小天狼星看到她的那只本属于自己的灰色眼瞳，深冷而寂静，雾霭般捉摸不透。
“天还没亮，”他听到她说，“我去看看星星。”
第57章 赠予之物
11月的某天傍晚，小天狼星风尘仆仆赶回了布莱克老宅。
他最近在追踪卡罗兄妹，差不多已有两个星期了。从伦敦到剑桥，再往北到曼彻斯特，直到前几天，才在利物浦掌握了他们的确切行迹。
食死徒在利物浦联系到了一些激进派的年轻吸血鬼，企图将他们拉拢到伏地魔的阵营。为了破坏了他们之间的盟约，小天狼星可是在暗中费了不少功夫。
简而言之，他想方设法用咒语炸毁了港口的三间仓库——里面贮藏着食死徒用来跟吸血鬼做交易的高级魔药。
虽然他自始至终都没在卡罗兄妹跟前露过脸，但食死徒们肯定知道是他做的。毕竟在这将近半个月的追踪和反追踪过程中，双方已经有过好几次交火了。
炸毁仓库之后得到了从爱丁堡赶来的唐克斯的接应，他相当顺利地驾驶着早就藏在码头下的摩托艇，从爱尔兰海绕过大半个威尔士，确认过彻底摆脱了食死徒的跟踪和纠缠，才在加迪夫登陆，幻影移形回到了伦敦。
走进格里莫广场12号的时候已经是傍晚了。
初冬的季节，太阳落山很早，天色也已昏暗。门厅里也没亮着灯，整栋房子都很安静。
孩子们回霍格沃茨上学之后，凤凰社不开会的时候，布莱克老宅总是这样的沉默而阴森，如同死寂的坟墓，没有一丝生机。
小天狼星也懒得去点亮走廊的灯，或者燃起客厅的壁炉。
他在一片昏暗的门厅中径直向前，大步蹬上吱呀作响的木质楼梯，三步并作两步来到了独属于他和伊芙的最顶层。
这层的走廊同样是漆黑的。
但从楼梯转出来，就能看见一束并不明亮、却格外温暖的灯光，从半开的卧室门中照射出来。细小的尘埃在光束中静默漂浮，柔和的光线映在灰扑扑的地毯和墙壁上，形成一块方方正正的橙黄光斑。
这暖色的光斑也落进他那只完好的独眼里，点亮了他深灰色的沉郁眼瞳，使他原本的疲倦神情变得柔和而富有生气。
小天狼星大步朝卧室走去。
他用力推开门，同时高声宣布：“我从利物浦给你带了礼物！”
木门撞在墙上发出“砰”的响声。伊薇特其实早就听到他上楼的脚步声了，却还是被他突然闯入的动静吓了一跳，用责备的眼神看向卧室门口。
小天狼星一进门就甩下背在右肩的那个帆布包，低头从里面胡乱掏出了许多东西——几件换洗的长袍、好几卷皱皱巴巴捆起来的羊皮纸、一小袋因为发潮而黏成糊状的猫头鹰食，还有一块有铅笔盒那么大，已经被啃掉了一个角的巧克力砖头。
经历过长途海上旅行的帆布包散发出发霉般令人不快的微腥气味。站在六斗橱前的伊薇特闻到这股味道，不由得微微挑了一下眉。
小天狼星人比他的帆布包好不到哪儿去。
他的外袍和头发都脏兮兮、灰扑扑的，面容看上去疲惫而憔悴，下巴上冒出浅浅的胡茬，狼狈得像是桥洞底下的流浪汉。但那只深灰色的眼瞳却熠熠闪光，看上去骄傲又快活。
伊薇特无声地叹了口气。
“欢迎回家。”她说，但并没放下手中的东西走过去，只是隔着床投来好奇的视线，问，“你给我带了什么？”
“格雷琴·夏普写《人鱼港口与海之歌》时的手稿！”小天狼星专注地从包里往外掏东西，同时兴奋地说：
“你收藏了很多她的诗集，是不是？古典派最后一位吟游女巫——我常听你提到她。所以我猜你肯定会喜欢......在回声剧院附近的一个收藏家那儿买到的......相当阴险的巫师商人，不过确实有不少好东西——”
他找得不耐烦，干脆拎着帆布包的底儿抖了抖。
更多零碎的东西稀里哗啦地落下来，在他脚边的地上堆成一个垃圾堆似的小山。一只断断续续闪烁着嗡鸣的窥镜掉在地上，滴溜溜地滚到了床底下，他也没去理会。
伊薇特又抽空看了他一眼，这次目光在他脚边的破烂上停留的时间更久，嘴唇动了动，似乎有句“你别乱丢东西”就要冲口而出，可到底还是忍住了，什么都没说。
包里的东西都差不多倒空了，小天狼星这才摸到藏在最深处的那个狭长铁盒，于是小心翼翼地把它从帆布包里抽出来。
“啊哈！”他发出胜利的叫喊，高兴地看到这条铁盒仍然完整无缺，没有在颠簸曲折的旅途中被剐蹭到一点。
小天狼星拿着这个细长的铁盒走向伊薇特。他直到这时才注意到，妻子身边有个摊开的行李箱静静悬浮着，箱子里已经装了大半外出旅行的用品和衣物。
“你要出门？”他怔怔地问。
“去巴厘岛。”伊薇特说，一边用魔杖点了点走近的小天狼星的肩膀，低声念了一句“清理一新”，使他经过长途海上旅行的外表和长袍都变得整洁干净。
然后她才从小天狼星手中接过那个细长的铁盒，顺势凑近他，仰起脸，在他干裂的嘴唇上轻盈而迅速地吻了一下，对他露出微笑。她低头看向手中的铁盒，推开盖子，用格外小心的轻柔动作从里面取出一卷羊皮纸。
“巴厘岛？”小天狼星在一边茫然地重复道，“印度洋的那个巴厘岛？”
“就是那个。”伊薇特含笑说。
她以一种既怜爱又崇敬的目光凝视着那张展开的陈旧羊皮纸，伸出食指，慢慢描摹着纸上的每一个单词的墨迹、每一个字母的笔锋，甚至是每一个并不饱满的句点。
“真是美丽。”她着迷地低声感叹，“如此典雅......如此含蓄......我从没见过比夏普夫人更擅长在曲调中运用古代魔文的吟游女巫。没被打磨过的初版手稿要比流传下来的作品更加质朴纯粹......你读读这一句，小天狼星。看着她的韵律和笔锋——感觉到了吗？和我现有的那本诗集中的波动是不一样的。”
小天狼星的手指被她捏着放在羊皮纸的表面，去触碰那行蕴含着优美魔力的文字，他此刻的注意力却全然不在其上。
“可是，”他只是盯着妻子的侧脸，困惑地问，“你不回希腊，反而要搬去巴厘岛吗？”
伊薇特沉浸于从文字中不断涌出来的魔力波动，没有理会他的问题。
她这么喜欢这份礼物，小天狼星这会儿却怎么也高兴不起来。他不得不耐着性子等她慢吞吞地读完了诗稿的第一小节，这才伸出手盖住那张羊皮纸，切断了文字和伊薇特之间的那种电波般的联系。
伊薇特不满地抬起头来看他。
“你不搬回希腊吗？”小天狼星又问了一次。
“我又不是要搬家。”伊薇特说。
她似乎是被小天狼星的这个问题所提醒了，瞄了一眼还没装满的行李箱，轻轻地吐出一口气，颇为遗憾地将手稿小心卷起来，重新收回那个狭长的铁盒子里。
“我去那儿看望一位朋友。”她接着说，用魔杖指挥一件米色的亚麻长裙折叠起来，落进行李箱中，平静地告诉他，“——黛西·泰勒。也许你还记得她。”
“没印象的名字。”小天狼星如实说，回想了一会儿，又迟疑地问，“是在学校时，总跟你走在一起的那个金发的姑娘？”
“就是她。”伊薇特说，“她从霍格沃茨毕业之后，在雅加达的巫医学院学习了六年，现在在巴厘岛做治疗师。”
“我记得你和她一起来看过我陪詹姆打的那场魁地奇训练赛。”小天狼星笑嘻嘻地说。
伊薇特挥动魔杖的手一顿，转过头看向小天狼星。
“你认真的吗？”她好笑地说，“过了这么多年，还是要继续和我争论这件事？——我告诉过你了，我那时不是特意去看你的。看在梅林的份上，我甚至都不知道你会在。”
“那不重要。”小天狼星说，“反正你已经跟我结婚了。这就叫做命运，是不是，亲爱的？”
伊薇特简直拿他的自说自话没办法。
“我会在巴厘岛停留十天左右。”她于是转开话题说，“你要跟我一起去吗？”
“巴厘岛听起来是个度蜜月的好地方。”小天狼星充满向往地说，“我原本想和你去瑞典或者挪威。你知道，我觉得你会更喜欢北方。”
伊薇特抿起嘴笑了。
“真可惜我暂时不能离开伦敦。”小天狼星的声音一下子变得低落起来，“利物浦的消息说不定这会儿已经传到魔法部了，我还有许多收尾工作需要做——”
他停顿了一会儿，脸上满是不高兴的烦躁神情，恨恨地低声咒骂道：“妨碍我和我的妻子去度蜜月，也许这笔账我也该记在卡罗兄妹头上。”
“没人说是去度蜜月，小天狼星。”伊薇特温和地提醒他。
小天狼星懒散地挥了一下手表示：“那不重要！”
虽然他表情阴沉，像只呲着牙护食的凶恶猎犬，伊薇特却觉得他这副不讲理的模样凶得可爱，忍俊不禁地弯起嘴角。
小天狼星察觉了妻子竭力掩饰的笑意，于是恼恨地扑过来啃她的耳垂。
温热的呼吸拂在耳畔肌肤上，酥麻感从颈侧一直传递到尾椎。伊薇特痒得直躲，可腰却被他的手臂紧紧箍住，挣脱不开。
她一时站立不稳，歪倒在床上，小天狼星却还是没松开她，同她一起歪倒在床上，又怕压着她，只用肘撑住柔软的床面，低着头，不依不饶地在她眉心、眼梢、鼻尖和嘴唇上啄了一下又一下。
“你笑什么？嗯？”他一边落下细碎的吻，一边凶巴巴地问，“我不能跟你去巴厘岛，你很高兴吗？你就不怕自己想我想得睡不着？嗯？”
怎么会有这么不讲理的人？伊薇特用食指去推小天狼星的肩膀，笑得说不出一句完整的话。
她原本就很容易头晕，此刻又是笑又是痒，这会儿浑身发软，力气根本不足以推开紧紧拥着她的小天狼星。而小天狼星似乎也没有松手的打算，甚至还试图用爪子扒开她的长袍，去咬她的肩膀和锁骨。
伊薇特为了把自己从恶犬口中解救出来，只好匆忙间把床头柜上搁着的一个包裹塞进他怀里。
“你不在家的时候寄给你的。”她喘着气说。
小天狼星最后迅速舔了一下她的唇角，才不情愿地从床上爬起来。他接过写有自己名字的包裹，先好奇地放到鼻子底下闻了闻，才动手把包装纸扯开，告诉她说：“——其实是给你的。”
他把包装纸随手团起来丢进垃圾桶，将拆出来的东西递到伊薇特面前。
那是一个画框。
画框是檀木的，纹理细腻而流畅，散发出天然的醇厚木香，边角镶嵌着藤蔓状的华丽金饰，其间缀有剔透鲜艳的小粒红宝石，如同待放的玫瑰花苞一般，闪烁着摄人心魄的碎光。
画框没比她常用的星座速查小册子大多少，但造价绝不下上百加隆。
然而，比这精美而昂贵的画框更吸引伊薇特眼球的，则是画框中装裱着的那副肖像——
那是小天狼星的画像。
画像只有半身。画里的人没带眼罩，虽闭着眼，但看得出双眼完好。鼻梁笔直高挺，双唇薄而含笑，同真人一般英俊得无可挑剔。画中光影绝佳，让他看上去好像比现在更年轻也更骄傲。黑发一看就是临时随手扎起来的，即使束着也不显得服帖，反而四面翘着，像是乱摇的狗尾巴，既散漫，又快乐。
画框中闭着眼的小天狼星仿佛正沉陷于某个美妙而宁静的漫长梦境。伊薇特偏过脸盯着肖像，慢慢地用手指梳理着方才笑闹时变得散乱蓬松的发缕。
她盯着那副尚未苏醒的画像沉吟了一会儿，然后抬起眼睛，看向小天狼星的侧脸。
“你说，这是给我的？”她问。
小天狼星难得地没和她对视。
他被妻子极具穿透力的视线看得心虚，手指神经质地摩挲着檀木相框边角上镶嵌的红宝石，几乎像是要为自己分辩，咕哝着开口：
“你做噩梦醒来第二天我就去订了这个——画框是去温莎定制的……又费了点儿劲才找到合适的画家……总之，不错，我想把它留给你。”
“留给我？”伊薇特轻轻地重复道。
她的眼珠一错不错，定定盯着小天狼星的脸。
小天狼星还是没看她。
“假如我在你之前死了——”他说。
话一出口，他几乎是和伊薇特同时举起手，不约而同地敲了两下木质六斗橱的抽屉板。目光随即不可避免地终于相碰，小天狼星一怔，习惯性咧开嘴朝妻子笑了一下，眉梢也扬起来。
她却只是静静地看着他，眸光平静而超脱，看不出高兴还是不高兴。
伊薇特·坎贝尔这样的女巫——比小天狼星认识的任何一个人都要理智和清醒的拉文克劳——居然也愿意相信敲木头避免噩运这套近乎迷信的说法，小天狼星想，她果然还是很在意他的命运，在意到不愿意容忍任何具有不详意味的征兆。
这条不见出口的死路她分明已走了十几年，却至今也不愿回头。
她在星轨间的一意孤行，远比他所知所想的，要更独断、更执拗。
小天狼星觉得自己应当为此感到忧心，可扬起来的嘴角却怎么也落不下去。心脏又酸又涨，好像身体里有某种长满尖刺的蓬勃事物拥挤着，就要满溢出来，割得他胸腔生疼，却又无比满足而充实。
伊薇特察觉到了他眼神中的复杂情绪，因此不太自在地避开了视线，继续整理自己出门用的衣物。
她低着头看行李箱，无意识地将手中那件长袍叠起来又展开、再照样叠起来，不必要地反复拉平布料的每一处褶皱。
小天狼星看到她这副心不在焉的模样，就知道妻子大概已猜到了他送她这副画像的用意。
她方才看向他的眸光锋锐如刀，垂首时侧脸却显得恬静安宁。低头时露出一段线条优美的白皙后颈，瓷器般光洁，双肩瘦削得近乎单薄，也仿佛瓷器般脆弱。
