但她不是瓷器。
小天狼星想，她是磐石、是山岩，是扎根于苏格兰高地的峻拔峭壁。积年累月经受着惊涛骇浪和狂风暴雨的打磨，却从不后退，也从不崩塌。
……
他的思绪在转瞬间飘散，又转瞬间聚拢。出神片刻，才清了清嗓子，接着刚才的话说下去：
“我死之后，画像就会醒过来。你想我的时候，可以和他说说话。”
伊薇特再次停下手中的动作，用颇为挑剔的目光上下打量那副画像。
半晌，她才抬起眼睛，看向小天狼星。
她盯了他一会儿，不易察觉地抿了一下嘴唇。表情虽然没什么变化，仍和往常一样平静而疲倦，但小天狼星隐约感觉到，她似乎是有些不高兴的样子。
“没有本人好看。”伊薇特直白地对他说。
“是吗？”小天狼星把画像翻转过来，又转向旁边的书柜，借着玻璃的反光瞅了瞅自己的脸，“……我倒觉得还挺不错的。”
伊薇特轻轻地哼了一声，没说话。
“我特意找了西班牙有名的现代派巫师画家来画的呢。”小天狼星抱怨道，“一幅画就要三百加隆！这你都不满意？”
“不是你本人，我都不满意。”伊薇特平铺直叙地陈述道。
“等我死了，”小天狼星笑嘻嘻地说，“等这幅画的眼睛睁开了，会说话了，你就满意了。”
伊薇特良久都没有说话，也没有看他，只是仍旧默默地折着她的长袍，低着头不知在想些什么，面容被垂落的发缕挡住，也看不清神色。
沉默了好一会儿，她才低声说：“……也许吧。”
小天狼星笑了。
他转身把画像放在她的书柜里，自作主张地选了个最显眼的位置，就在一盏旧月球仪旁边，又把一架古董六分仪拿远了点，生怕那仪器的金属零件会划破画像上的他的脸。
接连调整了好几个位置，他才满意。心里觉得自己的脸跟伊芙的书柜真是相配，再没有比伊芙的书柜更适合摆这幅肖像的位置了。
伊薇特从他身后注视着他的一举一动，宽容地默许他胡乱安放自己的小仪器，并没有对他为画像选的位置发表任何评论。
她也没告诉他，其实自己也有想留给他的东西。
这份礼物尚且有一部分缺失，所以她并不打算现在就拿出来，只是藏在这个六斗橱最下面的抽屉里，和她已用不上的许多本笔记收在一起。就算小天狼星拉开这个抽屉，也只能看到一个普通的小木匣。
这个被她藏起来的木匣，同一部厚词典差不多大。橡木做的，又沉又硬，纹理粗直。木料表面被打磨得光洁而平整，没有任何花纹和装饰，是她在办公室和家里都惯常用的那种、存放羊皮纸卷的小木匣。
伊薇特有成千上百个这样的小木匣。
无论是在拉文克劳河原还是格里莫广场12号，哪怕是在霍格莫德极光二手书店的那个小阁楼和她在佩尔顿街的公寓，只要是她住过的地方，都随处可见这种收纳羊皮纸卷的小木匣。
木匣里面装着的是十一个记忆球。
说是记忆球，其实也不太准确，因为它们并不是用来提醒拥有者忘记了某些事，而是储存着某段特定的回忆。承载着这段回忆的水晶球被打碎之后，就会呈现出记录过的影像。即使回忆结束、影像消失，也可以通过复原咒来反复重温。
其中六个水晶球，伊薇特都用来记录自己的回忆了。
另外五个，她则拜托了几位认识的人，收集了他们有关小天狼星和她在一起时的回忆——莱姆斯·卢平、尼法朵拉·唐克斯、弗立维教授、劳拉·霍尔顿，还有在拉文克劳河原的狭小厨房替他们两人见证了那个牢不可破誓言的赫奇帕奇傲罗，斯蒂夫·罗宾森。
她这次去巴厘岛，就是为了从黛西那里拿到最后一个水晶球，凑成十二个，放进这个小木匣。
在把这份礼物交给小天狼星保管之前，她会在木匣上施加一个咒语，确保它只有在自己死亡之后才能被打开——她在其中一个水晶球里面存放了一段类似遗言的留影，倘若她还活着的时候就被小天狼星看到，伊薇特想，那可就太尴尬了，还不如让她立刻去死。
但是倘若她真的在小天狼星之前死去……
她又想，这或许就是她能留给他的、最好的礼物了。
伊薇特手底仍从容不迫地整理着行李箱，动作优雅、迅速，而且极有条理，谁也看不出来她脑子里想的是关乎生存和死亡的宏大命题。
收叠衣物的间隙她抬起头，看向书柜，视线不由自主落在小天狼星那副尚未苏醒的半身画像之上，目光微怔，有些出神。
随即她轻轻笑了。
是啊。她不知道星辰最终会将他们引向何方，也不知道谁能从战争的洪流中幸存。命运如同望不到边际的汪洋，而她和小天狼星共乘一叶飘摇的小舟茫然四顾，不知自己何时会被淹入滔天的浪潮、又何时会被卷进暗涌的激流。
她所恐惧的事有那么多。她所忧心的事也有那么多。暴风骤雨般裹挟着她，总使她无所适从。
可在这个瞬间——在这个短暂的、却无比纯粹而美妙的瞬间里，她却只是想：
世界上或许再没有比‘不谋而合’更浪漫的词语了。
第58章 格里莫广场12号的圣诞节
圣诞假期，哈利从霍格沃茨回到了格里莫广场12号过节。
这是他自十一岁以来第一次没留在霍格沃茨、而是跟自己的家人过圣诞，哈利差不多和小天狼星一样兴奋。
布莱克老宅里到处都挂满了闪烁的劣质小彩灯和形状奇异的冬青叶花环，槲寄生枝条在生锈的吊灯上盘旋缠绕，连门厅里挂着的家养小精灵脑袋也被饰以金灿灿的泡泡和雪花。
昏暗走廊里那些阴森森的画像和挂毯则被金红色的绸带所覆盖。小天狼星用一棵高大的圣诞树挡住了沃尔布加的画像，并在树枝上挂了十来只不停鸣叫的金属知更鸟，将她的咒骂声完全压了下去。
他还从跳蚤市场买到了好几个麻瓜制造的圣诞老人玩偶。它们一边在地板上走来走去，一边敲着鼓大声唱着圣诞颂歌，他则和哈利坐在沙发上盯着他们瞧，哈哈大笑着相互打赌谁会最先被撞倒在地，直到电池耗尽了才罢休。
伊薇特嫌他们吵，不断闪烁的彩灯又晃得她眼睛疼，所以吃过早饭就打算上楼。
临走时她将一个朴素的小木匣递给哈利，并平淡地祝了他圣诞快乐。
从她手中接过礼物的哈利惊讶极了。
他没想到自己能从坎贝尔夫人那儿收到圣诞礼物，因此只来得及讷讷道了声谢。等她上了楼，才动手拆开了那个没有任何装饰的小木匣。
木匣里面装着一只水晶雕刻的透明牡鹿。
小鹿只有巴掌大，却沉甸甸的，周身散发出澄澈而柔和的淡淡银光。它原本在黑暗的木匣中蜷缩着打盹，哈利打开匣盖时就摇摇晃晃地站起来，原地蹦了两下，走到匣边抬起头，温顺地用鼻尖蹭了蹭哈利的手指。
又冰又硬的触感让哈利一下子回过神来。
“这个要花多少钱啊？”他小心翼翼地捏着牡鹿放在手掌上，对小天狼星发出惊叹。
小鹿在他手中慢慢踱步，踩得哈利掌心发痒。客厅里的彩灯在透明而晶莹的精致鹿角上反射出绚烂的光芒，仿佛被施以了某种格外温暖的守护魔法。
“这是你伊芙阿姨自己刻的。”小天狼星用不甚在意的口吻说，“水晶的原石没有多贵，况且这也不大。它的眼睛是月光石，能让你做个好梦——你可以把它放在床头，当作夜灯。”
“她自己刻的？”哈利惊愕地重复道，又不敢置信地问，“为了我吗？”
“用不着这么大惊小怪的，哈利。”小天狼星咧开嘴笑起来，“这是她的爱好。就是不刻这个，也会刻点别的什么——你没看到门厅里多了两只石头狗吗？一只叼着花，一只鼻子上停着鸟。”
“我真没想到……”
“什么？”小天狼星笑着问，“没想到她会愿意将自己的作品展示出来吗？不妨告诉你，那是因为我们房间里摆不下了。”
“不是。”哈利如实说，“我没想到她还会雕刻——我以为她除了看书就没有别的爱好了。”
小天狼星愣了一下，然后哧哧笑了。
“你伊芙阿姨会得多着呢！”他骄傲地说，“你知道她下巫师棋，是不是？但你肯定没听过她弹里拉琴。不仅如此，她在希腊还选修过马术。我有一次帮她整理书房，见到了一张她年轻时穿着骑装的照片——可惜那张照片后来被她收起来了……你能相信吗，哈利？她不喜欢骑飞天扫帚，倒是愿意去学骑马！”
哈利没回答他。
他在教父说到里拉琴时就没再听下去了。
**********
不知道是因为怕吵，还是因为想避开跟生人的无意义闲聊，伊薇特差不多整整一天都呆在楼上，连午饭都没下楼来和他们一起吃。
下午小天狼星端着一个装满食物的托盘上了趟楼，谁知道隔了将近三个小时才回到楼下的客厅。
面对着教子疑惑的注视，小天狼星坦然自若地告诉他：
“我看到你伊芙阿姨在睡午觉，所以陪她躺了一会儿。”
哈利也不知道要怎么午睡才能睡出来三个小时，但直觉告诉他，此时还是不要追问为妙。
在这之前，小天狼星整个上午都在和哈利上蹿下跳地胡乱摆弄圣诞节的玩具、装饰和彩包爆竹，到午饭之前就有了些不易察觉的倦意，仿佛已经开始觉得无聊。
但从楼上“午睡”回来后，他看上去比午饭时要精力充沛得多。
哈利察觉到教父的头发变得有点乱，长袍上还残留着不属于伦敦的清新潮意——好像是睡了半个小时的安静午觉之后，就骑着摩托去苏格兰的旷野上空飞驰，吹了两个半小时的激烈海风。寒冷海风和肾上腺素使他的脸色变得红润而容光焕发，眼睛也格外明亮有神。
不知道坎贝尔夫人是在睡她那三个小时的午觉，还是跟小天狼星一起去拉文克劳河原吹海风了。
哈利宁愿相信他们是一起去的。因为，你看，他们夫妻两个人出去兜风不带他，这肯定是情有可原的。可要是小天狼星自己去海边骑了三个小时摩托却没叫他……
哈利想，那可就太让人伤心了。
*********
伊薇特直到傍晚才重新出现在哈利面前。
她身上还是一贯的那件没有装饰的黑色长袍，长发如常挽着，没有丝毫散乱，神情也平静无波，看不出下午究竟是躺在床上睡了三个小时的午觉，还是去拉文克劳河原跟小天狼星吹了一会儿风。
女巫一边从楼梯上走下来，一边随手用魔杖指灭了缠绕在楼梯扶手上拼命闪烁的那串彩灯。她走过门廊，挂在圣诞树上的金属知更鸟们就同时停止了歌唱；她迈进客厅，天花板和吊灯周围悬挂的槲寄生枝条就不再胡乱挥舞。
最后她停在壁炉前，用审视的目光打量着墙壁上挂着的那个会不断生长出爆炸浆果的圣诞花环，似乎是在考虑将它丢进壁炉、还是扔到窗外。
在她做出决定之前，小天狼星就眼疾手快地掐掉了一串即将爆炸的槲寄生浆果，又用杖尖敲了敲冬青叶沙沙摇摆着的枝条，使花环变得安静、普通，而且毫不起眼。
伊薇特默默端详了它一会儿，似乎是对此感到满意，就不再注意那个哑巴花环了。
喧闹了一个白天的布莱克老宅，至此才恢复了一点平常的氛围。
墙壁和肖像仍旧被金红的绸缎和富有节日气氛的彩色挂饰所覆盖，圣诞树树顶上的那颗硕大的金色星星也仍旧熠熠闪光。但少了魔法的作用，一切会动的都不再动了，一切发声的也都归于沉寂。
直到此时，哈利才从持续的狂欢中抽身出来。
被不间断的外部刺激持续轰炸的眼睛、耳朵和大脑得以喘息和休憩，他终于迟钝地意识到，自己这会儿已经筋疲力尽、饥肠辘辘了。他疲惫地瘫在沙发上，动也不想动。
“走吧，哈利。”小天狼星招呼他，“到晚餐的时间了。”
伊薇特原本已经走到客厅门口，听到小天狼星叫出这个名字，又回过头看了看。
她看到正从沙发里站起来的哈利，眉梢就不自觉地挑了一下，好像直到这时才想起来家里还有这么个孩子。
随即哈利就发觉她轻轻皱了一下眉。
在德思礼家的屋檐下生活了十一年之久，哈利对于诸如撇嘴和皱眉这些神情，已经具有了一种相当敏锐的感知力。
通常来说，佩妮姨妈在露出类似的表情之后，紧接着就会朝他尖声嚷嚷：“快点把脏盘子收走”和“别踩脏了我的地板”。而弗农姨父则会对他咆哮：“滚回你的碗柜里去”，或是“不许问问题”。
坎贝尔夫人又是为什么皱眉呢？
哈利的大脑飞速旋转，拼命回想着自己有没有什么没做好的事。
是不喜欢小天狼星为他做出的这些节日装饰？不喜欢客厅被他们两个折腾得太过凌乱？还是不喜欢在圣诞节这样特殊的场合和哈利这个电灯泡一起吃晚餐？
她虽然帮过哈利好几次，甚至还送了他圣诞礼物，但有埃弗里、斯内普和马尔福家做例子，哈利实在不认为她是个温柔和善的好脾气女巫。
假如他真做了什么让她难以忍受的事，哈利相信，伊薇特·坎贝尔绝不会像包容小天狼星那样去包容自己。
还没等哈利想出来一个答案，坎贝尔夫人就已从他身上移开了视线。
她环顾四周，用比方才盯着冬青花环还严厉的目光打量着客厅中的装饰品，慎重地逐一审视它们。
就在哈利以为她是想要随机挑选一样圣诞装饰对其进行人道毁灭的时候，就看到坎贝尔夫人举起魔杖，重新点亮了楼梯扶手上那串刚被她亲手熄灭的闪烁彩灯。
小天狼星倚着客厅的门框，好整以暇地抱着双臂，饶有兴致地盯着妻子，一言不发。
伊薇特被彩灯乍然亮起的光芒刺激得偏了一下头。
她一边捏着眉心缓解眼痛，一边低声念出咒语将灯光调暗，接着退了两步，隔出一段距离，谨慎地观察那串静静变幻色泽的彩灯。似乎是觉得这样的亮度并不好看，犹豫了一会儿，又将略显暗淡的灯光再调亮了一点点。 然后她转头看看小天狼星，又看看哈利，语气平淡地问：“这样可以吗？”
哈利对上她的视线，不明所以地茫然点了点头。
小天狼星却很自如地果断接话道：“我看可以，亲爱的。既不刺眼，又足够热闹。”
足够热闹？
哈利愣了一下。
为什么小天狼星要说足够热闹？
该不会、或许……难道说——
坎贝尔夫人是因为看到了他在这里，想为他保留一点点“足够热闹”的节日气氛，才允许那串彩灯继续亮着吗？
她刚才环顾周围、四处打量，是为了在自己能够容忍的范围之内，找出一件不刺眼也不吵闹的圣诞装饰吗？
