“阿光,给你讨个大红大紫的口彩吧。”
“嗯。都听师傅的。”阿光声音还有些哽咽。
“你见过杜鹃花吗?开在山上,冬天的时候一点也不显眼,好像枯枝子似的,人人都觉得它死了。可是到了春天,风一吹,一下子漫山遍野都是红彤彤的。咱们阿光,要是也能这么红,该多好!”
湿漉漉的眼睛,带了点希望的神色,望着师傅。
王雁芙笑着合计:“红杜鹃……唉,不行,太平常了。不如,就把这杜字当姓,红字卡在中间,叫杜红鹃!”
戏伶们一般也没念过书,戏本子口口相传,传讹了的不在少数,普遍文化都不高。能想起这样的名字,也就是王雁芙对新来的小徒弟最大限度的祝福了。
阿光就跪下磕头,软软地说:“红鹃谢谢师傅赐名。”
王雁芙十分满意他这礼数周全的范儿。笑着受了礼,扶起来拍打拍打衣裳,就把他领回去,跟徒弟们这么介绍了。
师兄弟们大都是年龄差不多的孩子,一口一个鹃儿就叫了起来。王雁芙见他们处得不错,也挺满意的,叫来年纪最大的师兄,来给他讲一些基本的行动坐卧等动作,即刻就练了起来。
一晃几个月过去,阿光不知不觉竟学了一折《起解》。
王雁芙挺高兴:“找机会试试吧!”
这便改了身行头给阿光穿了,又在茶楼里挂了个水牌,请了自家师姐妹来春兴班教了几天,单独给他把这折戏磨好。
其实这一切都很仓促,一招一式,一举一动,阿光还没有全然咂摸过味儿来,就懵懵懂懂地站在了出将门上。
师傅一声:“走!”他就像平时晚上练的那样,跟着灯光最亮处走,把这些天日日都挂在嘴边的一折戏,一板一眼地演了出来。
下了戏,王雁芙就更高兴了。
一般新人初登台,总是会有点紧张,忘了词的、劈了嗓子的、被人喝了倒彩的、惨遭退票的,大有人在。而阿光这回登台,虽然不太灵动,好歹是一个错也没有,全顺下来了,已经比很多人都强了。
再者说了,阿光模样俊俏,扮上戏就更好看。玉堂春在这一折里楚楚可怜的做派,他并不用太多揣摩,只要好好唱下去,就对味。
果不其然,阿光唱了几天,越来越顺,连带着茶楼的生意都好起来了。附近几条街的街坊,只要有闲空,必定来听两声杜红鹃的《起解》。茶楼二掌柜给春兴班分红的时候,也是喜笑颜开,恭喜着王雁芙收了个好徒弟。
第73章 彩楼配
不知不觉, 冬天到了。
胡同口高大的楝树上,叶子早掉干净了,一串串成熟的楝豆已经半干, 密密匝匝挂在树梢上。
这是整条胡同第一个亮起来、暖和起来的地方。顾影看了会书,缩着肩膀,朝手心呵气。清晨的薄雾还是有点冷,那呵气冒着白烟, 刚到手心, 热乎劲儿也就散了。
此时从胡同里头, 袅袅婷婷走出来一人。苗条身材,捏着条手绢儿, 挺着背,绷着腰, 步子细碎。行动里带着股子说不上来的意味,像长了钩子似的,在顾影心里挠了挠。
奇了怪了,这么个情景, 怎么就百看不厌呢?
最绝的是,她第一回 见到阿光练这步法, 就觉得似曾相识。这一年下来, 看过不知道多少次, 回忆过不知道多少次,却着实地想不起来。
等人到了切近, 她就把那些玩味心思暂时放下来了。
想起他刚练踩跷的时候, 整天走得歪歪扭扭, 脚趾磨破了,总是渗着血, 还得继续练。好不容易长起一层皮,再练时又磨破。如今走得这么顺畅,真不知道是脚好了,还是疼习惯了。
她心里怪不好受的:“哎,你如今都练了多久了?我眼看着,这跷都要长在你脚上了似的,怎么还得成天的练?”
阿光到了胡同口,就得围着树,走上十来圈圆场。这倒不耽误他讲话,毕竟在戏台上,还得边走边唱呢,早就用熟了气息。
“师傅说了呀,这跷功是基本功,一辈子的活计。什么时候也落不下,就是得一直练着。”
顾影眼光随着他走,心里特别喜欢他踏实勤勉,也爱看他这伶俐的身段,嘴里却不以为然:“我们老师也说了,颁布禁止缠足的法令,是破除陋习,文明进步。咱们这一代里,基本上没有小孩裹小脚了。可偏偏你们戏台上有意思,倒要绑个跷,装作裹了脚。”
阿光脚步不停,从眼角里斜了她一记,有些微不服:“这规矩又不是我们男子定的。自打有这西皮二黄,戏台上便不许男子沾染。可是戏里总有旦角吧?便让女子来扮,还要女子学这缠足的形态,才有前辈伶人,做出这跷来。你瞧瞧,从头到尾,哪有我们男孩家什么事?”
“那男孩家怎么也踩上跷了?”顾影笑着问他。
“现在虽说不兴缠脚了,可台上演的都是从前,古时候的男子,可不还是得练跷?师傅师伯她们说啦,女人家就爱看男人这样。”
“我可不爱看,你就别踩了。”
“知道你不爱!我都没见过你去茶楼看我的戏。”阿光有点不满意,“我挂了多少次水牌了?你一次都不去!”
“你都是白天唱啊,白天我上学呢。”
“我如今是晚上挂牌了!这你都不知道,还犟呢!”
顾影眼神追着他,看个不住,嘴里却不饶人:“你说我干嘛非要去茶楼?我要是看你的戏,这不,你给我单演一出,还不用茶水钱。”
“不一样啊!”
“怎么不一样?”
“你也没见过我扮上的模样。”
“捧你的那些姑娘说你好看,你以为她们是稀罕你扮上?她们心里,指不定多想看你卸了妆的模样呢。这可不是一般人能见的,偏是我,天天都能见着,你还上赶着给我瞧。你说,我何必去茶馆看你?”
阿光恰走到她跟前,脚步也不停,抬起手绢就在她脸上扫了一下。
“哼!看书也堵不上你的嘴!”
“我没听说过谁家用嘴看书的。”
顾影痒得直笑,抬手要把那作怪的手绢夺过来。阿光身段灵巧极了,一错身就走了过去,小声地笑着。
又走了几圈,阿光得走回去了。
“哎,影子!你当真不来茶楼看我的戏吗?”
他专门在顾影身前站着,挡着她的光亮,不许她再看书。脸上绷得紧紧的,抿着嘴唇,一看就是要生气了的模样。
“我……”顾影把想逗他的话吞回去了,“去,今儿就去。”
阿光眼睛一弯,叮嘱她:“你去了,一定要坐在靠北边的桌上,这样,我从出将门一出来,就能见着你了。”
他转念一想,又揪着顾影肩头的衣裳,绷着脸补充:“说了今晚就是今晚!不许诳我!”
“说了去,一定去。今晚什么戏?”
“彩楼配。”
“讲的什么?”
阿光忽然低着头不吭声了,只从围着楝树的砖石台子上,抓起几颗楝豆,放在手里捻了捻。
他心说:“上了个洋学,还把你上傻了,这也不知道。”
只听顾影还在催他:“怎么,演出戏还要保密,不能说啦?”
阿光闻声,把手一张,一把楝豆全扔在她身上。
“你干什么?”顾影奇怪。
看起来,他像是恼了。
不然,脸上怎么还有点发红,咬着牙呢?
她赶紧又保证一遍:“我不诳你,今晚一定去。你放心,啊?”
阿光也不说话,也不应声,也不看她。脚底下踩着跷,碎步迈得快极了,眨了几下眼的工夫,就从树下到了寿衣店的拐角,再一转过去看不见了。
顾影神使鬼差地觉得这事哪里不对,自己站起来跟过去,连书都撇在树下顾不上了。拐过了墙角,他早就回了春兴班的院子,连个身影都没留下。
顾影又无奈,又好笑:“怎么了这是?”
到真的去看了戏,顾影才算明白了。
王丞相家的小公子宝钏奉旨招亲,手拿绣球往彩楼下抛,掠过了一群王孙贵女,单单击中一个破落人家的小姐,名叫薛平桂。王丞相嫌薛小姐如今沦落到沿街乞讨,不同意两人成婚。王宝钏发了狠,要和他母亲断绝关系,击掌为誓,换了破旧衣裳,跟着薛平桂到寒窑过日子去了。
她懂这戏里的意思,却不懂阿光的意思。
就这么个大俗套剧情,有什么不能提前说的,还要着恼啊?
阿光却也不告诉她,只是笑。
从那次看了彩楼配,阿光也不再成日地催顾影来看戏。可是,但凡再演彩楼配,他是一定要告诉她的,不来不行。
顾影每去一次茶楼,就能发现些许变化。
座上的人多了,阿光的行头更漂亮了,茶楼北边的桌子,二楼的包厢,再也不是空的了。
一个月,一个季节,小半年,多半年,一整年……
顾影顺利升了中学。
报到的时候,和同窗自我介绍:“我住在城隍庙前的胡同。”
好些同学立刻就和她打听:
“是春兴班住的那个胡同吗?”
“那你不是能见着杜红鹃?”
“我早想见见杜红鹃了!你能把我们领到后台,引荐引荐吗?”
顾影见她们虽然狂热,可语句里总能感觉出来,她们的态度算不上尊重。杜红鹃,在她们嘴里,倒像个稀罕的花朵,少见的鸟儿一般,任谁去了春兴班,就能玩赏一番。
她们说别的戏伶时,倒也是隐隐有这个意思,那时顾影不上心,也管不着。可说到阿光这里,她总觉得不太舒快。
“我哪知道什么红不红,鹃不鹃的?原本只是知道,我们胡同里有个戏班,可都是男孩子,我怎么好往里凑?偶尔跟家里大人出门喝茶,听他们唱上一出,觉得还行吧。虽然住得近,但也不熟,哪有什么去后台看看的面子?”
这一番推脱,给同窗们听着,就是另一种味儿了。
“这杜红鹃,刚刚有点名气,就敢这么傲?”
“得了,周围邻居都不能相与,只怕也不是什么和善人。”
“看你们说的,我都不想去了。之前可还没去听过呢。”
“倒是能听听,年纪不大,挺秀气的模样,做派还好。”
顾影听着她们评头论足的,心里就更别扭,急忙抬高了声音,拿话找补:
“因为我们家大人不爱看戏,我也就不明白这里面的事,对戏班不热乎。别的邻居,跟他们相处得还行,都说唱得挺好的。”
少年人脾气来得快,去得也快。追根究底,谁也没把一个戏子的声誉当回事。听了些闲话,也就跟着嚼一嚼,说上一阵,根本没有人往心里去,很快说起了别的话题。
顾影却在心底打了个结。
她一向看春兴班刻苦练习,王雁芙也挺好相处的。一直不明白,为什么阿光的姑姑把他送去戏班的时候,脸上神情那么难堪。也不明白,为什么春兴班的男孩子对她格外热情,和她说话的时候都带着亲近和喜悦。
今天才知道,世人都会尊重,可是那尊重,不肯分给伶人。
从这以后,顾影也不忌讳去看戏了。
看得多了,懂的戏文也多了,她也能看出了意思。三两步路走过千山万水,几句唱词道尽酸甜苦辣,让人有些着迷。
在朗朗书声和胡同深处传来的琴声里,日子悄悄地过。
王雁芙刀马精熟,本来担心没有传人,不料阿光拿着枪棒就能上手,一招一式颇有章法。
王雁芙和师姐妹都觉得奇了。
“你说他一个旦角,之前又没有练过,怎么这身上、步法,都这么规整?”
“这才学了一年半载,看着像是学了四五年不止。”
王雁芙一问,阿光也不明白。
“我也不知道,枪棒一上手,我就觉得挺熟悉的,耍一耍就顺手了。许是配戏的时候见着的,许是看大家练着练着,我就学会了。师傅忘了?我那《起解》,就是练功的时候听师兄在旁边排戏,就学会的呀。”
师姐妹都很高兴:“学得快,又当红,这是好事啊!多教戏,多排戏!我看雁芙的下半辈子,就是要指望在这个徒弟身上了!”
其他的孩子听了,不服气地笑闹:“这话怎么说的?光靠鹃儿一个人,能成戏吗?师伯师叔看看我们哪!我们也行!”
话虽这么说,可眼见着这两年,孩子们都大了,就有人从戏台上往下退了。
有因为实在练不出身手,只得出科的;有倒仓坏了嗓子,改行演了丑角的;也有实在没去处,就去后台改做了场面,盔箱,梳头……
就这么的,一个全是男子的戏班,逐渐五脏俱全。
第74章 降马
·别窑
王雁芙知道, 师姐妹们是单挑着好话说,不想让她太担心。
多数时候,她心里真是落不定。
眼看新徒弟又接上了一茬, 讨梨园行这口饭的孩子,又多了几个。要指望阿光能越来越红,成为春兴班的顶梁柱,带着大伙走下去, 现在还不行。
因为, 阿光的未来如何, 要着落在“倒仓”这一件上。
对每个梨园弟子来说,倒仓都是道鬼门关。
这时节嗓子不稳, 声高声调不尽人意。既不敢上台硬演,怕杀鸡取卵埋下隐患;还不敢停演休息, 怕冷落了名声,不易再翻身回到戏台。小心翼翼度过了这段时光,若是能保得住倒仓前的一半好,就已经是谢天谢地了。
这十三省里, 各家剧种、戏班子,数不清的“神童”都栽在这个坎儿上, 就此一蹶不振。
轮到阿光, 却像是祖师眷顾, 又一次展露了他的幸运。
那天早上一起床,一群师兄弟们热热闹闹地打水洗漱。阿光把枕头被子翻来倒去, 找了半天都没找见自己的汗巾, 有点着恼, 盘在铺上喊了声: