他适才所说的，是《世说新语》中晋人荀羡登北固亭时的话，因此我便说，晋人的襟怀不及唐人。
崔颢忍俊不禁，拍了拍我的头：“好大口气！宇宙匆匆，慨长思而怀古，亦属常情。晋人风度，你竟以‘萎弱’二字蔽之，委实鲁莽……你要我作诗，嗯，作什么呢？”走到楼中，看历代的题咏。
黄鹤楼虽邻尘嚣，却不讧乱，此时只有几个白衣士子立在一面墙边，评点墙上的诗作，极口称赞。我好奇看了，是鲍照的《登黄鹄矶》——黄鹄便是黄鹤：
“木落江渡寒，雁还风送秋。临流断商弦，瞰川悲棹讴。适郢无东辕，还夏有西浮。三崖隐丹磴，九派引沧流。泪竹感湘别，弄珠怀汉游。岂伊药饵泰，得夺旅人忧。”
“鲍参军大才。”崔颢笑道，“但气骨确然稍弱。文帝爱作文章，且又十分自矜，认为别人皆不及他，于是鲍照故意自掩其才，为文多鄙言累句。人生如此，未免太累。”
那些士子听了他议论，难免不以为然，便问他名号。崔颢笑道：“汴州崔颢。”士子们知是《长干曲》的作者，大半肃然起敬。另有几个人却道：“轻艳之作罢了，不足一哂。”
我拉着他衣袖，低声道：“写首不‘轻艳’的，给他们瞧。”
一向骄傲的崔颢，这回却只摇头而笑，听着书生们兴致勃勃地评诗、作诗——尽管都是些平庸之作——自己并不提笔。直到日影渐西，士子们走得干干净净，楼中一片静寂，只剩得浩然江风，和我们两个人。我不由有些急了：难道我竟无缘一睹这首名诗被创作的场面？
他见我大惑不解，笑道：“我的诗，不为俗人而作。三百篇第一首就说‘窈窕淑女，君子好逑’，言情赋爱又有什么错？可笑他们读圣贤之书，却不解书中之旨，有少年的身，却无少年的心。给这等人看了我的诗去，才是诗家之耻。”
——那我要是告诉你，你的诗句即将被未来的无数俗人口耳相传，抄写记诵呢？我嗤了声。
那砚中还有士子们磨的墨，他取笔在手，蘸墨在粉墙上写了两句：“昔人已乘白云去，此地空余黄鹤楼。”[1]
他素爱端正的欧体，这两句却写的是草书，笔意飞扬。我出神地看着，他忽回头笑道：“写得如何？俗也不俗？”
夕阳洒入楼内，他的青色襕衫沐浴在金黄阳光中，身姿挺拔俊逸，表情凝定自信。他大约并不需要我的回答，但我没忍住：“气势卓绝，起手便高人一等，怎么会俗！”
“好，依你的，不改了。”他没有思索，又题了句“黄鹤一去不复返”。然后，他自语道：“连说了三句废话，这第四句，我可要稍作斟酌。”信步走到轩槛之侧，游目楼外。
天际归鸦无数，暮云将拢。一切都与命定的轨迹完美相合。
说着要斟酌，他却只顿了一顿，就继续抬手写道：“白云千载空悠悠。”
那笔尖灵巧而从容地飞动，在墙上形成风骨峭拔的酣畅字迹。当第二个“悠”的最后一点点完时，我向后退了几步，直退到楼边。
这是这个男人创造历史的时刻，他该自己享有它。
我怕打扰了这一刻。
随着时光逝去，几十个年头后，这新鲜的墨迹，就将斑驳脱落，不复可辨，一百年后，这面墙可能会倒塌。到了20世纪，甚至连今日我们立足的黄鹤楼旧址，都将被建造长江大桥的工程占用。
但这个特别的下午，与这首诗，将更长久地存在下去。
这片土地上，古人已往，但所有来者，都会听说，在一个丰富绚烂的时代的某一天，有个人写下了一首叫作《黄鹤楼》的诗。垂髫稚子，耄耋老翁，哪个不会背一句“此地空余黄鹤楼”！
纪录片《大明宫》里有句话：“所有的荣耀都是过眼云烟，只有爱情和艺术是永恒的。”
他的诗，这件艺术珍品，必然将有无穷的生命力，直到最后一个中国人死去。
崔颢的诗名，注定不会盛于李白。人类的历史总是这样的：唱出一个时代的最强音的人，往往不是最为风流秀出的那一个。那又怎么样？崔颢就是崔颢，独一无二的崔颢。天才的李白，还不是连续写了《鹦鹉洲》和《登金陵凤凰台》模仿他这首诗！[2]
也许是明白我的心意，也许是真的沉浸在创作的快乐中，他独自立在那里，写下了这诗的后四句。
“晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。”
窗外的夕阳一跳，沉入了无尽的暮色里。轩敞开阔的黄鹤楼，画板朱檐的黄鹤楼，不知何时，竟笼上了一层淡淡的伤悒之味。我微微抖了抖，忽然第一次读懂了这首自幼熟读的诗。
“乡关何处是”？
我涌起一种同病相怜之感，走到他的身边。我轻声用普通话说：“有种人叫‘北漂族’……我们都是‘唐漂族’。”
[1]唐代天宝三载编成的《国秀集》，和同样编于盛唐时期的《河岳英灵集》中，这首诗的第一句都是“昔人已乘白云去”。
[2]李白《鹦鹉洲》：“鹦鹉来过吴江水，江上洲传鹦鹉名。鹦鹉西飞陇山去，芳洲之树何青青！烟开兰叶香风暖，岸夹桃花锦浪生。迁客此时徒极目，长洲孤月向谁明？”此外，李白的《登金陵凤凰台》与《黄鹤楼》的关系也很有趣：“凤凰台上凤凰游，凤去台空江自流。吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘。三山半落青山外，二水中分白鹭洲。总为浮云能蔽日，长安不见使人愁。”
第41章 岁月弥多别有情
他自然听不懂，只是静默相望。
半晌，他问我：“我写得好么？”
长江上渔火初明，楼中没有点灯，黑沉沉的。这一片夜色里，我含着眼泪，微笑凝视他同样黑如夜色的熠熠双眸。王子安的序，使滕王阁增色，而黄鹤楼，亦将因你此诗，永夸绝代。
“很好。它会是……唐人七律第一。”
从严羽《沧浪诗话》这样称赞它，到蘅塘退士编《唐诗三百首》取之为七律部分的第一首，《黄鹤楼》仅有的两个数得出的竞争者，是沈佺期的《古意呈补阙乔知之》，和杜甫的《登高》。
前者词藻精美，情致缠绵，叙写女子闺怨，则格局必然为小。而后者，是诗圣晚年笔力炉火纯青时的绝唱，四联对仗，工稳精巧，沉郁苍茫而又宏大旷远，但终归已是离乱后的哀音，衰残颓倦，不比崔颢此诗，纵有浅浅的愁绪，依旧句句都是盛唐。
“多谢阿妍。”他笑道。
我突然很愧疚。
那年青溪水畔沙上写诗的情景如在目前，那时我是多么渴望让王维知道，他将拥有无数的崇拜者。而对崔颢……为什么从来没想过给他鼓励——不论他是否需要？
“可它算不得七律。我写过《行经华阴》，你知道的，那才是正经七律。”崔颢笑了笑，拉我下楼，“我饿了。”
“此诗不遵格律，或许会遭人诟病，但亦将是你不拘格套，奇才为人赞誉之处。”我不管他有没有听，絮絮说下去，带着长江气息的夜风掠过鬓边，清冷凉爽。
云有影，树无声。湛湛长江，平如镜面。远岫烟销，正有一轮明月初上。我与崔颢下了黄鹤楼，俱是心神清爽。本欲一叙聚少离多之情，可面对着长江之水，想说的话仿佛全不必说了。
“裴公没为你择婿么？”他问道。
“啊……”我抓着衣角，觉得很尴尬，“阿兄你呢？你没结亲？”
他和离过一次，一直没有再婚。
崔颢道：“那年我早与你说过，我只娶心爱之人，而心爱之人，最难寻觅。”
他确曾说过此话。我却只不以为然道：“有些时候，你第一眼见一个女子，以为自己不喜爱她。可是多看几眼，多见几回，说不定也就喜爱了。”
崔颢淡笑一声：“当真么？”明月朗朗，照着他的脸，他嘴角隐隐勾起一抹无谓的笑。我心中突地一跳，感到他将要说什么使我们再也回不去从前的话，慌乱道：“你……”
然而却已晚了。崔颢徐徐道：“你只将心比心罢：你从前不爱我，过了这么多年，还是不爱我。情爱之事，何能勉强？”
“……”
“记得那年我在蜀地说的那句话么？”
“……什么？”
“我可以吗？”
“啊……你不是说那个什么李适之对他亡妻……啊……你……”我彻彻底底地噎住了。
他凝眸望我：“我对阿妍，慕艾多年。旁人见你美人如花、才貌两备，我却只见你跳脱顽皮、为情痴绝。我心爱这样的你，可也知道，我早晚会为这样的你所伤。我当年远赴河东军幕，既是为了求官，也是为了远你。虽然我放心不下你，可我总要自保。”
我茫然盯着他一张一合的两片嘴唇。那两片嘴唇薄薄的，世人说嘴唇薄的男子多半薄情，可……可他分明不像啊。我嗫嚅道：“你……你不必因为你从母的缘故，便要待我好。”
“我待从前的阿妍好，是因她年幼可爱，又每每依赖我，日日追着我跑来跑去。我要像一个兄长。可那年在蜀中，我便已察觉你并非从前的阿妍。我待你好，便只是因为想要待你好。我爱的，是这个长大了的、通晓诸多蕃语的阿妍，是这个有小心思的、会为心爱之人流连的阿妍。”他斩钉截铁道。
“阿兄，你既知……既知我有心爱之人，为何还会留恋于我？”
崔颢苦笑道：“阿妍，你爱恋他若许年，心中可畅快？”
我毫不犹疑地摇头。爱恋王维，是一件极苦极苦的差事。我先是遭遇了他完美的妻子崔瑶，接着又要面对那许多喜欢他的女子。而王维本人过于云淡风轻的态度，有时也让我疲惫不堪。
崔颢举起手来，细细抚摸我的鬓发，直似要拂过每一根发丝。他轻声道：“我只想，你爱恋他，心中却不痛快。或许……你哪一日，忽然想到与我相处没有那般不痛快，眼中便见了我。”
我悚然一惊。这几句话语，直是情深无限。我何德何能，得崔颢这等才子垂青至此？他是能写出《长干曲》《黄鹤楼》的大诗人，而我只是一个为时人所轻的小小翻译。初见他时，我甚鄙薄他频繁停妻再娶，心想他虽生得一副绝佳容貌，却也不过是个负心男子。然而随着彼此日益亲厚，我已将他当作一位极耐心的兄长、极谐趣的朋友。他打马球时挥杖如意的英姿，深夜陪我润色笔记时的体贴，乃至他袖袂间隐隐的沉水香气，都是我此生绝难相忘的点滴。我自问，并非全无感动，并非全无依恋。
然而，我心已有所属。纵然那人使我痛苦，使我疑虑、不安、悲伤，可我……仍是喜欢他啊。我不能忘记少女时节读他的诗时，那种深沉而广大的感动；我不能忘记与他初见时，他恬淡中含蕴沧桑的容颜；我更不能忘记与他谈天论地时，他舒徐而宽容的笑意。
毕竟，他还未到四十，还未到参透人生，写下“行到水穷处，坐看云起时”的境界；他也还未在朝堂与山水间求得真正的平衡，忘却烦忧，赋出“明月松间照，清泉石上流”。
我也许应该再给他一些时间。
思犹未毕，崔颢已笑道：“我今日说这些，不过是想要教你知道我的心意。我观你容色，便知你仍不会钟情于我。”他说得轻巧从容，却让我感到无上的愧疚，“只是阿妍，我别无他求，唯要你应我一事。”
“何事？”
“我可以如你所愿，寻觅好的女子，若有哪个女子的人品风度果真合我心意，我会求娶；但你亦要将你的目光、你的心意自他身上移开，多看一看其他的人，不要只苦苦思恋他。我大唐好男儿虽不甚多，却也不少，总有你看得中的、又不教你这样受苦的男子。”
我慨然点头。
自幼年读到王维的“红豆生南国”开始，我痴恋他垂二十载。有幸穿越到唐朝，有幸见到他本人之后，我的目光始终被牢牢钉死在他身上。我是不是该让自己敞开心胸，见一见其他人，想来这也有益于我认真审视自己对王维的感情——我究竟是爱他成了惯性，还是当真非他不可？
崔颢微微笑道：“我听说幽燕之地，慷慨悲歌之士极多。你何妨北上游历一番？”
第42章 且须一尽杯中酒（李适之）
屏风分隔出几块狭小空间，地上铺着细绵软垫，这就是酒楼最好的座席了。李适之素于这些不大用心，随便坐了，只令店家取了一壶酒来，留了杨续在旁，余下的长随自在一楼堂中饮食。他跪坐在窗边，举目向外望去，但见周遭店肆虽繁丽不如西京，却也齐整有序。米肆、药肆、布肆之类自不必提，幽燕风俗尚武，售卖鞍辔马具的鞧辔铺子很多，而至于专卖铅粉胭脂的妆肆、存放物事的寄附铺子之类，亦是色色俱全。依律五品以上官员不得入市，故而他数年不曾到过长安东西二市，若非近来微服入河北赴任，也不会有这样坐在市肆中饮酒的机会，因此一时很觉新鲜。
这时正有一些士卒结伴来喝酒，呼朋引类的颇为热闹。他提起酒壶，忽听一个清脆的声音对酒肆主人笑道：“这些士卒入市饮酒，肆主们全不惊惧，可见张公治军勤厉，兵不扰民。”恰好道出了他心中所思。李适之只觉那语声有点熟悉，循声转头，见是斜对的一桌。说话的是个女郎，背对着他，穿着牙白色的翻领胡服，下系同色波斯裤，腰束蹀躞带，是彻底的男装打扮，却更显出身姿清窈，肩背挺秀。女郎凭栏而坐，慢悠悠啜着盏中的绛红酒浆——她与李适之一般，点的也是河东的葡萄酒。幽州虽僻处塞北，然七月暑气犹炽，女郎时而掏出手帕来擦拭汗水，嘴里小声嘀咕着什么，李适之专心倾听，只听到两句：“唐朝北京也这么热……奇怪……”
他不由困惑：北京？她说的是北都太原？那又与蓟县有甚相干?[1]
李适之兀自苦思那女郎的声音是在何处听过，却听楼下一阵喧哗，原来是两队士卒先后进了这家酒肆，楼下只有几张食案，位子便不够了，两方皆不肯相让，于是争吵起来。只听一人道：“分明我们先到，你们没长眼？只管纠缠，却待如何？”另一人道：“不待如何，只是要你们别换一家。”先前那方怒道：“不要脸皮！你们怎地不换？”后来那拨人便冷笑道：“真是田舍汉！你当今日还是张将军在时的光景吗？你们这些人，只因跟随张将军的时日更久，就日日仗着将军的威势，欺凌我们。我等岂是为难你们？不过是做我们该做的事罢了！”
杨续以目视李适之，李适之示意他不必动作，心下已然明了：张守珪性情慷慨豪迈，却有护短的习惯，先前那拨人多半是他还在瓜州时的旧部，随他辗转多年，想来平日多少有些骄肆，如今张守珪失势被贬，他们留在幽州，情势便难免颠倒了。沉吟间，两拨兵卒已是随时要展开械斗的架势。酒肆肆主见到他们剑拔弩张，显然积怨深重，也不敢多说。幽州虽然民风剽悍，毕竟民不敢与兵斗，楼下的酒客们贴着墙边溜走了一大半。楼上的人们因这些兵士堵在楼梯左近，却不大敢动，只是悄悄观望。
那女郎似乎感到絮烦，喝了一口酒，重重将杯子放在食案上。双方情势紧张，正是一触即发的时刻，楼中死一般寂静，这一声便格外清晰。楼下的士卒们抬头看来，女郎自己似也被这一声吓了一跳。有幽州军那边的士卒开口调笑道：“小娘子好大火气，莫非这些瓜州旧部里有你的情郎不成？他们可不疼惜女子，你不如嫁了我罢。”又有人道：“小娘子快出去，刀枪无眼，你这般美貌，若是受了损伤，不免可惜。”
