说到最后，卢照反而释然地笑开来，她不得不承认，伊文的话是有道理的：“或许就像你说的那样，婚姻的根果是荒唐。”
这番话，伊文也不知听进去了多少，又领会了多少。她伸出手去挽卢照，许久方道：“前些日子，爸爸和太太的确为我寻了一门亲，那年轻人我也打过照面。就我自己而言，觉着也就那样，不过一个四肢健全的男人，利索话都说不上几句。谁知落在爸爸跟四哥眼里，又宝贝得跟个金疙瘩一般，不可多得了。我心里奇怪，怎么他们就这样热衷，四处央人才知道，那人家里是做航运的，在生意上极有门路，也难怪爸爸、四哥跟他拜把子似的亲。”
“阿照，我今天问你男女婚姻，实在我心里一点底也没有。那么个人落在我身上，所谓一家子骨肉兄弟，末了，倒只有四嫂还肯为我说两句话，劝我别着急婚嫁……至于二嫂么，想必你也听说了，她恨我哩。”
从孙少爷早夭那天起，严家二少奶奶，也就是冯曼，她的名声总归是一日不如一日地坏了下去。现如今南京城的太太小姐们，背了人，少有不拿她的事开涮的。
冯曼能做出什么样的事，这是有目共睹的。她那样恨严家，连带着把伊文也恨进了骨子里。严五小姐择婿，这一个做航运的黄了，单换了谁来，也未必能有好结果。伊文要想以后日子得过些，最好的，还是离开严家远走高飞，可这一点，又不是那么简便就能办成的。
卢照轻叹出一口气来：“左不过这是个乱世，你若愿意，上海、香港，哪里不能过活呢？就是留洋，咱们也有法子可想。”
伊文只是摇头：“跑得了和尚跑不了庙，治标不治本罢了。我想，顶彻底的法子，还是终身不嫁。只要我不嫁人，爸爸和四哥就不会忙着四处搭桥牵线，也就不怕二嫂报复我。况且这么多年下来，我也亲见过不少夫妻，老的小的，好的坏的，连同你跟郁先生在内，总也无趣，还不如一个人来得自在。”
卢照听她说话才反应过来，对于婚姻一事，伊文并非踌躇不定，相反地，她早就拿了主意。
终身不嫁，这几个字在当时的女人听起来，多少有一点骇人听闻。
可卢照给出的回答却是：“月仙，你真是个勇敢的人。”
得了旧友一句由衷的赞叹，伊文反倒难为情起来，抿嘴道：“这样的话，我只同你一个人讲，你也不要宣扬出去。我严伊文再不济，也不靠这个哗众取宠。”
卢照还想就着伊文的话多说几句，严家那头却又匆匆忙忙派了车来请五小姐回去。传话的佣人只说是刚出生的孙小姐闹了病，四少奶奶产后虚弱，四少爷在外办公回不来，唯有五小姐还能帮着照料。
这样一来，卢照也不好再多挽留伊文，两个女孩手挽手出来咖啡馆，再各回各家，自不必谈。
卢照跟伊文说完话，到家的时候不算太早，因为先前拨了电话回去，所以小公馆里，周以珍并几个佣人都已经吃过饭了，菜都在桌上，两副碗筷也摆得端正。卢照眼梢一带，见郁秋原常用的那只青瓷碗从里到外都是干干净净的，就知他还在外面没回来。
心里知道归知道，嘴上却仍免不了对着周以珍念叨：“我们家姑爷显然是个要人了，这一天天地，真忙得脚不沾地。”
郁秋原近来很忙了一阵，不仅在家的时候比以往少了许多，就连银行那头，大多数时候也不过虚应个卯。卢照这样说他，倒也不冤枉。
周以珍如今晚上又恢复了一些食量，卢照进餐室的时候，她正在扒拉一碟子奶油菜花，腻得直皱眉：“还说呢，下午拨了电话回来，特叫留一碗蹄子面给他。喏，就在那儿。可真等饭菜上了桌，却又是我一个人大眼瞪小眼。”
说完，她又从上到下仔细打量了卢照两眼，那意思就像说，姑爷不回来就算了，你怎么也这么晚？
卢照被她母亲这样一瞧，又急着为自己辩解：“我出门的时候就告诉过您了，晚上跟严五小姐在外面吃的。”
说到伊文，周以珍反而多了些谈性。她倒是还饿着，奈何今晚的菜不大对胃，她又不想勉强自己，就心不甘情不愿地下了桌。
一面走，一面向卢照打听：“前天出去打牌，偶然听太太小姐们提起，说是严五小姐跟香港一位高官之后定了亲，后来被她二嫂搅和没了，是真的？”
卢照不意外头的流言传得这样快，她听周以珍那拉家常一般的闲适语气，就有些为伊文打抱不平：“真的又怎样，假的又如何？难不成月仙嫁不去高官要员，妈就不同意我跟她往来？”
周以珍被噎得哭笑不得：“未必你妈我就那样狗眼看人低？我不过在外面听了一耳朵闲话，想到严五小姐那样一个标致人，却要受这样的罪，我替她可惜罢了。”
这话已经隐隐有些赔不是的意思在，却架不住卢照今晚有些小性使不出来，她还犟嘴道：“我知道您可惜甚么，大不了可惜好好一个金龟婿，最后却花落别家！”
周以珍脚都放到楼梯上了，想起卢照一晚上说话都夹枪带棒地，又回过身来戳女儿的额头：“你就是这样跟你老子娘说话的？姑爷在外面浪荡不着家，你心里有气，找姑爷发作去！你老子我好容易过两天清静日子，未见得还要看你的脸色！”
卢照被她母亲这样一排揎，脸上也有些挂不住，把头一扭，就噔噔噔跑上楼去了，气得周以珍在后面直骂她是小兔崽子。
卢照上了楼，照常进浴室梳洗，出来在床上躺下，翻来覆去半个多钟头，眼睛闭了睁，睁了闭，就是睡不安泰。又坐起来看表，马上十一点钟了――
郁秋原从来不会这么晚还不到家的。
思来想去，卢照还是觉得不放心，她知道秋原今天跟一位秦先生出去谈事，也不怕冒失，不管不顾地就往那家里拨了电话。
秦家那面接电话的也是一位年轻小姐，一听是找郁秋原先生的，声音一下就变得尖利起来：“没人往贵府报信么？郁先生跟我们家那位一齐去镇江测量地界，回来的时候火车脱轨，说是撞到河里去了，现在生死未卜！”
听到这儿，卢照悬着的心，一下就沉到了最深处。
第41章 .月黯
活不见人死不见尸，卢照为了找到郁秋原，费了很大一番功夫。
各方打听，四处托请，连首都警察厅的人都被游说过来帮忙，一行人浩浩荡荡地上山下河，却怎么都找不见郁秋原的身影。
那时候又很动乱，各处都有驻兵，火车坠河的地方就离军营不远，卢照在那附近忙了一夜一天。殚精竭虑之余，偶一抬头，看见白昼里浅淡的一层日光悉数散去，天地逐渐混沌，只有远方的号角呜咽，直令人倍感凄凉。
卢照低下头，继续在一堆死尸中快速翻检着，希望能找到一星半点跟郁秋原相关的东西。可是没有，什么都没有，暮色四合，日月无光，目之所及，不过一个接一个地，无人认领的尸首。
终于，在检查完最后一个死人后，卢照木然地流出一串眼泪。没有，没有，就是没有！
郁秋原，或许真的在某个不为人知的地方，悄悄死掉了。他做得出这样的事，他就是这么一个不起眼的人，连死，都死得那么无声无息。
卢照的眼泪再也停不下来。
她从没想过，郁秋原会在此时离她而去，他们都还正当盛年，都还未经世故，他们承负不起死亡。
等夜色更为凝重，又有人大喊大叫，说在不远处的断崖边看到了伤患，卢照心底再次浮现出些许希冀。她跌跌撞撞跑向众人口中的断崖，彼时天已经完全黑透，照明灯不过一个好听的幌子，深一脚浅一脚地，几个跟头下来，浑身跌得乌青。
卢照摸了摸前额上的伤，将才不小心碰到石角上了，湿湿凉凉的，恐怕有血。
她一个娇贵惯了的大小姐，纵勉强自己跋山涉水，亦不过做做样子，终究成不了事。警察厅里有些往日交好的旧相识，他们异口同声，都是劝卢照快些回去公馆里，别跟在一路碍事。
卢照也知道自己不是做这些事的材料，她咬咬牙，不再拾级而上，一屁股坐在原地。今晚，她打定主意要在这儿等消息。
警察厅的人受人之托，忠人之事，又尽心尽力地将断崖周边翻了个遍，祭出来许多陌生面孔，有一息尚存的，也有魂归离恨的，独独不见，郁氏秋原。
卢照跟着便有些绝望，春雨不知从何时起悄然而落，她坐在不知名的山岳中，默默耐受着早春微凉。世间清景依旧，只有那个大言不惭许诺永生的人，而今却要食言而肥了。
春阴漠漠，雨透春衫，卢照如石像般纹丝不动地坐了一夜。她总不堪离怀，她总抱着一丝一毫的不相信，她总觉得，郁秋原不至于这么短命的。
又不知过了多久，人群再度噪沸，都在喊，找到了，找到了，众人一阵欢快。独卢照反应不过来。
警察厅那头派了专人过来通知，可喜可贺，可喜可贺，郁先生找到了！没死，没死，卢小姐，郁先生竟然没死，真是福大命大阿！
报信的人恨不得一蹦三尺高，卢照那一颗心，却因为无尽的等待而变得落寞无比，她双手抱头，只是呢喃：“没死……没死……他没死……”
郁秋原侥幸活着的消息传出去，没多久，周以珍就也过来医院守着。
实际说起来，秋原的意识倒还算清醒，只身上折损过多，内外伤兼有，伤痕累累地，卢照仍旧替他办了住院。
待到翌日天明，秋原的病情已经趋于稳定，连医生都说没有大碍，可卢照却发了慌，先前的冷静悉数破功，她一日比一日躁郁。
刚住院那两天，郁秋原多数时间都昏睡着，医生便嘱咐不用喂他东西吃。这本是再正常不过的一件事，可卢照却因此变得疑神疑鬼，她总担心秋原空着肚子，会饿坏了，关心则乱起来，一度忽略了郁秋原本身就是病人这回事。
她的精神状况，似乎出了一点问题。
周以珍到底不再年轻，连着两个大夜守着年轻人，她的身体吃不消，刚想靠在床尾的铁阑干上打盹，又被房门的吱呀声惊醒。
她看着蹑手蹑脚的女儿，疑惑道：“阿照，这么晚了，你要去哪？”
卢照索性大方地指了指走廊，给出一个相当的理由：“我去外面的饭店看看，还有没有吃的卖。”
“你饿了么？”周以珍不经意地打了个哈欠，“我拨电话叫小月送饭来罢。”
说着，她就伸手去够不远处的电话机，卢照却一把按下她母亲的手，说：“不，不要，秋原喜欢吃九江饭店的菜，我自去给他买。”
周以珍不解道：“医生不是说了，这些日子最好不要让姑爷进食，你怎么忘了？”
卢照听她母亲搬出颇具权信力的拒绝之语，泪水立时夺眶而出。
周以珍看着仿佛下一刻就要垮掉的女儿，理所当然地将卢照此刻全部的情感理解为人在经历死而复生、失而复得之后的惊魂未定。
她赶忙伸出手，将人抱进怀里，卢照伏在母亲的肩头，哭声越来越高，嘴里颠三倒四地，反复只说着一句话。
她说：“妈，我怕是彻底着了郁秋原的道了……”
秋原又过了三天才醒。
他压根不知道卢照这些天是怎么熬过的，一醒来就只看见自家太太端坐在不远处的椅子上，头微微低着，右手握着一把翦刀，桌上放着灌了一半水的玻璃花瓶。想来，她是在侍弄花草。
秋原自己扶着床坐起身，恰好能看清卢照手里拨来拨去的鸳鸯凤冠，那花开得极好，娇艳无比，只不过在郁秋原眼里，插花的人要更好看一些而已。
大难不死，他颤抖着唤了一声：“卢照……”
卢照抬起头，正跟她那位满身绷带的丈夫四目相对，彼此都愉快地笑着。那一刻，他们要比其他任何时候都更珍惜对方的存在。
“你饿么？”卢照手忙脚乱地放下花，走到床前，又拿手去碰秋原的手，她已经高兴得不知道说些甚么好了。又把将才的话重复一遍，问：“医生说你可以吃藕粉，我带了来的，你要不要？”
卢照只是轻轻碰了一碰秋原的手背，过后就要去拿水给他喝。秋原只不依，他固执地要两个人十指相扣，叹息道：“你不要当我的面忙来忙去，好么？这一回死里逃生，我只为了赶回来见你……我只想安安静静地，看看你。”
卢照没再说话，又把脸转过来，坦然地接受郁秋原满是爱意的目光。
秋原示意她弯弯腰，她依言照做，他就用自己的下巴摩挲她的侧脸。结果却大大出乎郁秋原的意料，卢照并没有因为怕痒而躲闪，他不免有些失望地说：“你把我看护得真好，这么多天，我竟连胡茬都没有长。”
卢照俯身，慷慨地送出一记轻吻，用一种开玩笑的语气说：“郁秋原，我真害怕你死了。”
“你别怕……”秋原回吻，“无论我怎样，是生是死，我决计不会连累你的。”
“可你已经连累到我了，还连累得很厉害。”
“那我补偿你好不好？火车撞进护城河那天，整个世界天旋地转，只有一个叫卢照的女人巍然矗立。我生来怕死，可更怕见不到你，我拿出毕生的勇气跳下车门，为的，就是今时今日还有补偿你的资格……卢照，我爱你。”
放在以前，卢照或许并不会对这一份沉重的爱给予任何回馈，只有那天，她紧紧抱住郁秋原的腰腿，第一次哭得声嘶力竭。他全部的竭诚的爱，她用分外充盈的热烈的眼泪回应。
这未尝不是一种相爱。
大概到了郁秋原快要出院的时候，他母亲曹淑敏也专程到医院跑了一趟。
卢照从来没见过郁太太，郁秋原更没提前交代过那天会有外人来访，两个女人迎头撞上了，互相都不熟悉，连开口寒暄都难。
秋原那时已经能够下地自由行走，佣人帮着递茶递水给客人，他就人高马大地站在屋中间，一脸的迷惘。他先前跟郁太太亦不过几面之缘，终说不上亲近，说来说去，还是要怪郁太太此行太过冒昧。
他站着，卢照就陪他一起，郁太太坐在客位上，看起来还比两个年轻的主人家更为自在。
不过她也没坐多久就是了，叙了两轮话，看儿子媳妇实在局促，郁太太自己便寻了借口要走。卢照夫妻俩依照礼节挽留不住，只得放了她离开。
只不过，她走的时候，点名请卢照护送她。
因猜不准郁太太葫芦里卖的甚么药，卢照把她婆婆送到下楼梯的地方，就不肯往前走了。
卢照因为生得标致，待人接物又大方，曹淑敏见了这个媳妇倒也中意。婆媳两个走到岔路口，卢照停下步子，又说了许多送客的体面话。
曹淑敏听后就从腰间掏出一块棉布，拿出里面包的零钱，硬往卢照手里揣：“我听秋原叫你阿照，我托大也随他叫你一声阿照……”
卢照哪会要她的钱，连忙就往回推：“我，您，他的身体都见好了……”
曹淑敏只是笑：“是，我来得太晚了。我也知道你们不缺这几个散钱……可到底攒了许多日子，才有这一点，我总想着拿过来给你们使一使，到底是我的一番心。本来，要不是有我跟他弟弟这几个累赘，秋原也犯不着涉险出城去做生意。他不出城做生意，也就没有近日这一段灾祸，总之，是我们做父母兄弟的对他不住……”
