她话里的踌躇，相当明显。怀叙一时也犯起难来，婚姻对他来说也是一个崭新的经历。小时候尽管幻想过娶一位貌若天仙的小姐，可未来太太具体的音容、性情却依旧飘忽。
眼前的严五小姐当然是绝佳选择，一等一的容貌，一等一的谈吐，傲人的家世，还有宽和的性格。如果他们结婚，怀叙相信，伊文一定会是个十分得体的妻子，相形之下，他自然要差劲一些。但他可以去学，去自勉，去恪尽丈夫的职守。
一辈子，也就这样稀里糊涂地过去了。也许并不幸福，也许满腹辛酸，但一定是平安到老，或许，人真的不能太过贪婪，怜取眼前人，总比这山望着那山高要好。
但，柴怀叙又不住地会想起孟瑛，他生平第一次产生憧憬的女人。他们才见一面，拢共没说上两句话，爱恨情仇连个开始都没有，本来是没甚麽值得挂怀的。可感情这东西，往往是越得不到，越令人恋恋不忘……总感觉心里酸酸涩涩的，恼之不尽了。
沉默得过久，怀叙担心伊文会误解他的意思，只好说：“我也知道婚姻会很痛苦，但我希望自己能够尽其所能地减轻你的痛苦。单我自己是不怕痛苦的，我毕竟已经痛过苦过二十多年，再有多痛多苦，都不在话下。”
伊文重新提起脚步，终于感到一丝丝的松懈。就像王颐说的那样，这一个总比上一个强多了……
那就嫁了罢，不嫁留在家里，成了老姑娘，更惹人嫌弃。反正她这一辈子已经毁了大半，学业职业样样不成，母亲早早去了，父亲哥哥全靠不住，再嫁一个坏种男人，也不会比现在糟糕到哪里去。
就像柴怀叙说的那样，往日那样的痛，那样的苦，都一一受过来了，还差这一遭么？
“要论吃苦，我应当算作你的前辈，毕竟我已经三十二岁了。”伊文回过头来微笑，她要到家了。
“你一点不像三十岁的人。你，很漂亮。”怀叙实话实说。
“是的，我很漂亮。”
伊文挥手说再见，很快消失了。她并没有按照惯例邀请怀叙到家里坐坐。她还跟先前一样，不喜欢他。
但半个月后，他们订婚了。
订婚宴那天，严家当然又是高朋满座，就连半身不遂的严启瑞也被仆人抬出来吃了两杯酒。王颐跟锦如妯娌两个操办的婚宴，子陵那头只拨了电话回来，祝他妹妹新婚大吉。
卢照跟秋原夫妻两个携手出席，孟瑛随行，一眼就认出了胸戴绸缎红花的新郎。
“我姓柴，严家四少奶奶是我表姐，我母亲是苏州王太太的舅表姊妹。”
原来是他。
想不到，他竟还有这样一桩好姻缘。
孟瑛只在普通客人那一桌坐着，许多人挤在一处起哄闹酒。惯常滴酒不沾的一个人，那天却鬼使神差地喝了半杯。
她也知道，他们之间永远也不会有交葛，所以她一开始就表现出极度的自卫，她敢发誓，自己真的从来也没有对那个年轻人起过任何不该有心思。可还是觉得哪里不太舒服，大概是嫉妒的缘故，嫉妒别人的婚姻那样美满，而她自己，却一言难尽。
新郎新娘都生得很标致，手挽手到处敬酒。轮到孟瑛她们那一桌时，换了柴怀叙斟酒，严五小姐举杯相庆，随后，他们夫妻会说很多谢客的话。
孟瑛忙道：“不敢当，不敢当。”然后满饮此杯。
严五小姐甚麽都不知道，所以只当她拿一般客人对待。柴怀叙的眼神略有不同，很像同情或者哀悯，孟瑛简直不敢细看。
明明他们之间甚麽都没有，却好像特别刻骨铭心一样，太奇怪了。
下了席，孟瑛便醉得不省人事。卢照安排人送她回去，到家之后，李鸿却不知又在哪处逍遥。只有最大那个女孩子照顾孟瑛呕吐，又替她洗脸擦身子。年纪小些的两个女孩子则一脸担忧地守在床边。
孟瑛清醒过来，看见三个女儿围着自己，心里越发难过。很复杂，很难以说清，很委屈。
最大那个女孩子端着盆出去，又拿了一杯水进来，还问：“妈，你头还疼么？”
到那一刻，孟瑛便再忍不住眼泪，抱着三个女儿痛哭起来。她知道，她没有任何资格或立场表示难过，她分明只是个局外人，可她忍不住泪水。她苦呀。
夜间，楼下药房来了电话，伙计在楼梯口就高声喊李太太，有人找。李鸿因为想省钱，便跟东家合装了一支电话，平常有什么人找，都先由药房的伙计告知。
那时候，孟瑛的酒基本已经醒了，白天的事，就像是做了一场梦，几乎已经淡忘。她以为又是丈夫那边的亲友找上门来打秋风，所以很久才下楼。
电话接通得倒很快，传来十分清晰的男人声音：“请问是刘太太么？”
孟瑛的眼泪又掉了下来。她竭力控制自己的声音，尽可能平稳地回复道：“不，不是，我先生姓李。”
果然，那头接线的人也另换了一副失望的口气，说：“那对不起，我打错了。”
不，他没有打错。只不过，他们之间的故事既没有开始，也就不存在诀别，所以电话接通的那一霎，他们只能遗憾地说――你不是我要找的人。
孟瑛挂上电话，心还沉浸在一种深刻的悲哀中无法自拔，手上开火做饭的动作却跟往常一样利落。再过半小时，她丈夫就要回来吃晚饭，如果没有好酒好菜招待，他就会打她，往死里打。
另外一头，柴怀叙却早已泪流满面。
没有以后了，不会再见面了。
永别了。
第64章 .月照荒城
伊文的婚事确定之后，似乎所有人的生活都陷入了深深的泥潭。大家伙深一脚、浅一脚地往前走着，装成没事人似的微笑，其实心里都清楚，抗战要来了，死亡要来了。
民国二十六年，粉饰出来的太平被彻底撕碎。八一三抗战发生，随后上海沦陷，同年十二月，南京陷落。那一段日子，不知打了多少仗，也不知死了多少人，山河破碎，万姓同悲。
重庆受炮火侵袭的程度没有那么严重，但也不是绝对的安全，在战时中国，根本就没有安全的地方。巴掌大的小城镇被炸了，农村也没法幸免于难，每天报上刊出消息，不是哪里沦陷，就是哪里战败。真令人心灰意冷。
人活在那样一个炮火连天的世界，总感觉特别无奈。明明不想死，可活着也是一种痛苦；明明害怕明天，可睁开眼如果不是新的一天，又会觉得特别恐慌。
故而，在一个平凡的恐慌日子里，严启瑞终于也死了。
严公馆那时候已经没有什么人在住，伊文出嫁后跟婆家、娘家的往来都很少，她和怀叙单独住在一幢小洋房里。
锦如本来也有自己的房子，她手底下还养着严子钰的姨太太和几个女孩子，给严启瑞治丧那回，她回严公馆，看见王颐一个人抱着荦荦忙进忙出，特别孤单。于是就带着石含烟，搬了回去。
荦荦因为经常都跟她姑妈在一起，后来伊文结婚，搬到另一条街，这个小女孩子还闹了很多天的气。后来，锦如拖家带口地回来了，荦荦有了新的玩伴，还一直当她母亲的面念：“小姑姑，小姑姑……”
王颐那时候已经特别后悔。她知道伊文婚后过得并不开心，跟姑爷两个也是互相隔膜着，本来关系很近的姑嫂俩，如今碰面，却连话也不怎么说了。
严启瑞死那天，王颐照常派了人去姑太太府上报信，回来奔丧的，却只有怀叙一个人。伊文不肯替她父亲穿孝，从头到尾，哪怕一朵白花都没戴。
同样毫无踪迹的还有严子陵。
也是严启瑞死得太不凑巧，正赶上南京苦战，子陵那方起初还打得通电话，慢慢地，书信、汇兑，全都不通了。
王颐始终都记得民国二十六年，一个寒冬腊月的天气，公公去世，她向南京打去电话，苦苦哀求丈夫早一点回家。
“你不要同我讲生离死别，我不想听！严子陵，你要是再不回来，我就把你爸爸的尸首扔到巷子口喂狗！你不要以为我没有脾气，我在这个家里劳心劳力，已经失望透了！”
其实，那时候所有的事情，都已经由不得人了。子陵就算想走，也无从实现。南京沦陷意味着甚麽，没有人比他更清楚，红旗半卷，霜重鼓寒，根本没有生路。人都随着城池锦绣被烧成灰了，还有可能爬回重庆，跟妻女团圆么？
当然是不可能。
“对不起，对不起……”
这便是他唯一能给予妻子的答覆。
这也是王颐最不想听到的话。她要这一句对不起来作甚麽呢？左不过她想要的，严子陵穷其一生也未能给过她。
以前日子再怎么样煎熬，心里总怀有些许希冀。也许严启瑞夫妻百年之后，家里就能变好……也许二少奶奶、三少爷那样的累赘消失了，余下的人，就都能得到片刻安宁……
而今才是真正的大梦方醒。
严子陵会死么？也许会的。那他还会回来么？谁也说不好。
他们夫妻本来就只有零星一点爱意，算是被时局糟蹋了个精光。王颐想起她第一次赌气回娘家，那时候她和子陵还没有结婚。她又要闹分开，子陵一趟一趟地往苏州去，刚开始空着手，后来每次都带了礼品。姊姊妹妹一道分了，总是她得到的最好。
终于，有一天黄昏，戏楼上人影稀疏，子陵哭了，她也哭了。分开的时候，她一路相送，他照旧低头吻了她，承诺说结婚。
尽管婚后有无数个恩爱的时刻，可王颐最怀念的，还是没结婚的时候，在王家流翠飞丹的花戏楼上，严子陵嘴角噙笑，沉声唤她“王六小姐”。那是他们这份爱最纯真的时候。后面再有多少好时光，也不及那一个傍晚的簪粉胭淡。
挂上电话，王颐并没有哭。已经没有眼泪可流了。
晚间照常吃饭，荦荦抓着半只鸭翅子啃，啃完了还要。王颐怕她夜间积食闹肚子，就不给。荦荦发脾气，瘪着嘴哭，还一把摔了汤匙和碗。汤匙是银的，没坏，那一只月影梅粉彩碗却被五马分尸。
没要老妈子搭手，王颐自己弯腰去拣细瓷碎片，桌角，柜子底下，小孩子脚边，一点一点找……找到了，握在手里，瓷片划开几条口子。
老妈子拍着大腿喊：“四少奶奶，血！血！”
王颐却并不觉得有甚麽。她把手攥得更紧些，伤口淅淅沥沥往下滴血，也没甚麽感觉。她想，她应该不会再感到痛了。
战时重庆，各项物资都很紧张，许多人家都开始囤积粮食和药。本来，卢照是不想跟着哄抬物价的，不料小潆却突然生了病，家里原来那些药品都给了她用，后面再有人犯个头疼脑热，就难办了。
药这东西，危急时是能救命的，必然短缺不得。卢照不作他想，很快就跟孟瑛联系，她家楼下正有一间药房，有好药来了，可以先预留一部分给卢家。
这天，正是那间药房的伙计拨了电话来，说是开的药买来了，请卢家派人过去取。
往常这些事，当然都是仆人们帮着跑腿。然而那几天的情形却很不一样，委员长迁了过来，连带着一大帮子政客，搅闹得鸡犬不宁。弄堂街巷里，少不了游行示威的民众和扛着枪的兵，有时候不知怎么就胡乱开起枪来，已打死好几个良民了。
卢照想，这时候派了下人出去，且不论人家愿不愿意，就算愿意，在乱世中弄丢了性命，岂非更加得不偿失。故而，她便决意亲跑一趟李家，拿了药，如果有多余的，还可以匀给孟瑛母女一些。她们的日子也着实可怜。
这事当然要瞒着秋原，被他知道了还得了。幸亏他贪睡，卢照趁他早上睡得最熟的时候出门，只留下一个信条，说她某时去某地办某事。
早上五点多钟，周以珍跟王婉秋两个人当然也是无知无觉，到底让卢照溜了出去。
没坐家里的车，只在路边随意拦了三轮车。过去的路上倒还太平，只不过时间太早了，药房还没开门，卢照在冷风中站了好一会儿，才有营业员出来招待她。
孟瑛倒是起得很早，卢照一进去，就被塞了一杯热茶，转过身又被问吃了早饭没，锅里有热汤面要不要。
卢照不敢耽搁太久，拣紧要的几样西药点了点，又把孟瑛母女那一份交出去，就要往回走。
孟瑛挽留道：“马上七点了，九点钟街上肯定又要闹，你别走了，等晚上，我让李鸿送你。”
卢照拿出表来看了看，估摸着时间还来得及，就不肯跟孟瑛上楼。再者，李鸿那个人，卢照也见过一回，总感觉色眯眯的，不是深交之人。
依旧是来的那一部三轮车送卢照回去。八点钟之前一切如常，大概在八时二十分左右，街市上就开始人潮如织。
秋原也是在这时候醒的，看见卢照留的字条，他吓得从床上弹了起来。随便跟周以珍、王婉秋交代两句，就坐了家里的车出去找人。去李家的路，他很清楚，所以不算是无头苍蝇。
路上人多了起来，卢照看着也有一点心惊。那时候，似乎所有人都怀着满腔怨愤，不好说会不会滥杀无辜。卢照小声催促车夫开快点，车夫干脆把车开到一个小巷里，抱歉道：“太太，外头闹起来了，少不得要拼刀拼枪，咱们在这儿躲一会儿罢。”
卢照嘴里念着这怎么行，刚想探出头去看看，枪声已先人一步响了起来。好像还有炸弹，很刺耳，卢照不敢多作停留，立马抱起药箱，往阶梯高处跑。这是一处上行街，没有车，来往的都是挑着扁担的小商贩，听到枪声后都乱作一团，根本挤也挤不动。
卢照奋力向前跑，无奈力气不够，反被人潮席卷着不断向后退。药箱不小心撞到石墙上，里面的东西一股脑掉了出来。尽管人人忙着逃命，不会多看一眼那些药，可卢照却还是没办法弯下腰去捡。就算弯下去了，也根本捡不起来，无非送给人家多踩两脚罢了。
秋原也不知是何时找过来的。
卢照被人流推搡得动弹不得，视线全被挡了，只听见郁秋原一声比一声高地喊她名字。
那一刻，似乎也能用永恒来形容了。
卢照开始挥手，一声声地回应：“我在这儿！郁秋原！郁秋原！我在这儿！”
她知道秋原是听不见的，太噪杂了，但还是高声喊着。这一天，似乎又跟回国那次，秋原到车站去接她重合了。同样的人群熙攘，同样是郁秋原排除万难过来寻她。他们之间，大概一辈子都会是这样一种关系。
她自有主张，他痴心守候。
又过了许久，枪弹声逐渐消弭，所有的杀害成为过去，游荡的人们再次恢复麻木。
秋原终于听到卢照的声音，大叫着应道：“等我！等我！”
卢照没有再动，只远远看着丈夫神色焦急地在人群中穿梭。她做了傻事，他很担心。
有一句话，卢照历来都难以启齿。但那天，她却鼓起勇气大喊道：“郁秋原！我想！我也爱你！”
这话，秋原当然还是没听到，但也不那么重要了。他们互相拥有对方的一切，爱与不爱，已经不言而喻，无需再多费唇舌。
他们夫妻在一座廊桥上重逢，依旧很多无关紧要的人围着他们。但还是觉得很幸福，很难得，所以紧紧相拥。
