谁都知道不方便接送只是个幌子，可是一个老师说一句，就这么把爸爸的话架了起来。
男人毕竟都好面子。
“行吧，那我签字。”
爸爸终于松了口。白皮鞋在视线里消失了。
就这样，经过一番波折，闵行也算是进了实验中学的校门。
实验中学，不愧是当地首屈一指的名校。学校虽然没有刻意设置限制条件，也不进行划片招生，但能进入这所学校的学生，大多家境殷实。更为关键的是，由于几个老城区之间教育资源的隐形垄断，学校里的学生几乎都来自市区那几所重点小学。
闵行并非出身于重点小学，以至于开学后，每当有人问起她：
“你是哪个小学毕业？是玄小还是哪个？”
她总是会尴尬地回答：
“没，都不是。我这个学校很远也很小，你们不认识的。”
九月，阳光依旧炽热刺眼，可空气中却已然夹杂着一丝若有若无的秋意，这个时节，穿短袖短裤依旧十分合适。
来学校报道的那天，闵行坐的邓老师家的小轿车。
车座不是皮质的，而是套上了邓老师自己亲手做的纯棉座套。布料大概是从菜市场裁来的，套上以后图案不是很规整，副驾驶靠背处还印着一个被拉得有些变形的米老鼠。车的前头，摆着一个太阳能的小苹果装饰，只要车子行驶到没有阴凉的地方，小苹果叶就摇过来、摇过去的。
闵行上车后，与邓老师闲聊起来，这才知道李老师的媳妇根本没有工作，而李老师也买不起汽车。
很多年后，闵行曾问起李老师，要是自己当时真的去了实验中学，没车接送怎么办。
那时的李老师已然满头白发，王致和豆腐乳的瓶子也换成了高级保温杯，不过茶叶好像一直没有换，依然是茶叶店里最便宜的茶沫。
而李老师却是毫不犹豫地回答道：
骑自行车总能到的，大不了就早点开始骑。只要你不说苦就行。
后来闵行也爱上了骑自行车，她想多半是因为李老师的那番话。
自行车，它既不会像汽车那样突然没油抛锚，也不会像电动车那样突然没电，更不会没处停。它能给予人一种最微不足道却又无比实在的安全感。或许它很慢很慢，骑起来也很累很累，但是只要骑得久了，总能到地方的，大不了就早点开始骑。
靠近学校，路上的车多了起来。
闵行坐在后座，背着一个洗得发白的帆布书包。原本，书包后面还挂着一个长耳兔的玩偶，只是妹妹喜欢，妈妈便把玩偶摘下来送给了妹妹。
其实说来，邓老师也算不得顺路，但还是坚持要把闵行送到学校门口。
在距离学校还有一个十字路口的时候，就已经堵得水泄不通。。这所学校是老学校，坐落在当之无愧的市中心，又恰好位于一个十字路口中间，四周路都很窄。
闵行看着前面玻璃密密麻麻的轿车，她虽然不懂开车，但是她也知道开进去容易倒出来难。
于是她向前探身：
“邓老师，咱们在隔一个十字路口的地方提前停下吧。不用麻烦您再往前送了。”
后视镜里映着邓老师的笑眼，她一笑，眼袋就堆了上来：
“没事儿，我把你送到学校门口，不差这会儿。”
闵行又坚持：
“就在这儿停车吧，我走过去也不远。”
邓老师见她如此坚持，只好答应：
“那行，你路上小心。”
嘱咐完后，又详细地跟她说了一遍回家的路线，这才驱车离开。
闵行下了车，顺着一条林荫小路走去。
这条小路并不通往学校的正门，而是通向学校的后门，所以这时间里行人稀少。
小路很窄，路的两边是一些稀稀拉拉的小门脸店，还有几栋不算高的破旧小居民楼，应该是个小区，看起来上了年头，防盗窗几乎都生了锈。
小区门口有一个报亭格外显眼，蓝色的贴片门，几片玻璃上贴满了红色胶带写的字，木架子做的摊位上摆放着一些少女漫画以及上班族爱看的时尚杂志。旁边支着一个小书架，横着摆了些关于篮球等运动的杂志，但数量并不算多。一个中年大叔戴着老花镜躺在报亭里看报纸，也不在意来的人是不是要买什么，只是手上偶尔翻动一下书页。
闵行在报亭前准备过马路，刚走下人行道，对面直行车道便驶过来一辆高底盘的黑色越野车。
黑色的车身在窸窣的阳光下反着点点光。
黑色本就耐脏，所以一般黑色的车都不怎么擦，可面前的这辆车却很干净。
这车的样式十分独特，在街上很不常见。
乍一看，正是闵行喜欢的那种车型——
正面看起来很像铠甲勇士里的黑犀侠，又结实又帅。
车主一开始似乎因为视线遮挡，没注意到站在路边的闵行。等开近了，车主才猛地看到这个小姑娘似的，急忙放慢速度，还友善地扬了扬头，示意闵行先过。
闵行向来胆小，方才见车来了，下意识地往后退了一步，站在马路中间的线上，红着脸，也示意司机先过。
你让我让的，双方陷入僵持。
一番推让之后，黑车先行。
车子缓缓向前开了几十米，然后稳稳地靠在路边停下。
驾驶位斜后方的车门“咔嚓”一声被打开，一只笔直修长、骨节分明的手轻轻抵在了车门边缘。紧接着，车门被缓缓推开，一只白色高帮匡威帆布鞋稳稳地踩在柏油马路上。
那大概是个很瘦的男孩子，脚不算大，甚至算得上很小了，但跟腱却纤细分明。
闵行的视线不由自主地被吸引了过去。
只见一个身材瘦高的男孩子从车上下来。
他微微躬了躬身，书包的包带顺势滑落，露出纤细的小臂。于是他伸出另一边的手，将包带拉回肩膀上，随后轻轻关上车门，和司机挥手告别。
车子缓缓离开，车轮碾过一枚小石子，嘣到一旁的马路牙子上，发出轻微的声响。
男孩子站直身子后，身高大约一米八，身形略显瘦弱，皮肤很白，一副钢丝眼镜架在高挺的鼻梁上，倒是显得更有几分文质彬彬。
他的校服裤子没有做任何改装，于是宽大的裤腿就这么垂下来，盖住了帆布鞋的一半，两条裤腿空荡荡的。
这一瞬，风在打哈欠，太阳在和云捉迷藏，树在摇它的扇子，叶子在到处打滚，老花镜在兴致缺缺地看报纸，报纸躺在书架上无聊地打盹儿，所有的一切都在忙着自己的事情。只有闵行的心，在角落里“怦——怦——”地跳。
那便是闵行第一次见到陈轩。
第8章
从前门进了教室，闵行一眼扫过人群，才发现男孩子竟和自己一个班。
不过两人的座位离得很远，一个因为一米六出头的身高坐在第一排，而另一个借着一米八七的大高个，自觉坐在最后。
她来的时候不算早，当然也或许是大家都对崭新的校园生活充满好奇，所以都提前到了。
此时，教室里几乎坐满了人，同学们不管互相认不认识，都在说说笑笑。
有人聊起小学门口的关东煮，话音刚落，周围立刻有人附和，说那个关东煮小摊也曾在自己学校门口出现过；
又有人说起五年级时的一次春游，提到去了某个海洋馆，瞬间，下边的人就你一言我一语地说起那海洋馆里各种稀奇古怪的玩意儿；
还有几个女孩子聊起自己书包链上挂着的毛绒玩偶，有着相同爱好的同学们话匣子一下子就被打开，七嘴八舌地说起来。
在这热闹里，闵行显得有些格格不入。
她本就来得晚，又没有相熟的同学，甚至连个同校的校友都没有，只能在座位上默默坐着。
好在没过多久班主任就进来了，吩咐男孩子们出去搬书，女孩子们则在班里做起卫生。
闵行被分配到擦黑板的任务，和她一起的是个扎着双马尾的小姑娘，乍一看有点像十几岁出头的渡边麻友，头发又多又浓密，让人好生羡慕。
两人也就一边干活，一边聊了起来。
女孩介绍自己叫李亚茹，闵行也礼貌地回应。
擦黑板、接水、换水，几个来回下来，二人渐渐熟络起来。
男孩子们搬书回来，大家也都收拾停当，各自落座。
闵行和李亚茹身高差不多，都坐在第一排。老师让第一排的同学数好自己这一排的人数，然后去前面领取相应数量的书本。
闵行和李亚茹排在最后两个。闵行数好了，就把剩下的递给李亚茹。发到英语书时，闵行像之前一样数好递过去，可等她扭头回来，却发现李亚茹手里有一本折痕严重，整个封面都被折了过去。
闵行刚想开口提醒，李亚茹就已经看到了那本折书。只见她抽出这本，把其余完好无损的书往后传去。
闵行见状，说道：
“刚还想提醒你来着，没想到你倒是主动挑了这本。”
李亚茹把那本英语书放在最下面，试图用其他书把折痕压平一些，一边压一边扭头和闵行说：
“我要是不拿，传到最后，肯定得让最后那个人拿到了。”
闵行听了，心里却默默记下了她的名字。
发完新书，教室里充溢着油墨的香气。
闵行在每本书的第一页用圆珠笔认真写下自己的名字。
这时，教室门后挂着的大喇叭传来刺啦刺啦的电流声，同学们立刻端正坐姿，准备听广播。
几声咳嗽后，校长那有些失真的声音从喇叭里传了出来。
接下来，从校长致辞，到优秀毕业生分享感悟，再到年级主任寄语、学生代表讲话、优秀教师表彰……
闵行一个不认识那些广播里的人。
或许这些人都毕业于几所重点小学，又或许他们曾经都在同一条街上，光顾过同一个摊贩的盐水鸭。对于桥这边的生活，闵行是完全不了解。
那天的广播实在无聊，每个人的致辞都千篇一律。就像大家不约而同地随便打开一个网站，搜到第一个能用的打印出来就敷衍了事。
闵行呆呆地坐在座位上，搜肠刮肚，把所有勉强能算得上有趣的事都想了个遍。
夕阳透过窗户投到黑板上，原本规则的平行四边形被越拉越宽，直到四边形被彻底涂成金黄色，广播才终于结束。
耳边一下子安静下来，斯拉斯拉的蝉鸣声瞬间涌进窗户。
紧接着，是班主任的总结发言。
闵行坐在第一排，仰着头听着，心里却在反复盘算着一会儿回家的路线。
她反复在脑海里确认——
要从靠近厕所的那个门出去，然后向北走三个路口，左拐，穿过小区，再过马路，直走一会儿，就能到达公交站。
邓老师早上这么告诉她。
坐回去的公交需要两块五。
她早就准备好了三张纸币，一直放在校服裤兜里。
她有些不放心，想确认一下钱是不是还在。于是，手偷偷从桌下慢慢移到裤缝，摸到一张有些喇手的纸——
还在。
她这才安心下来。
班主任讲完话，大家各自散去。
闵行把书本整理齐整，撑开书包准备装进去。
这时，她却赫然发现数学书的封面上有一道红色指印。
闵行愕然。
闵行看了看自己的手，触目可见的是一片血。
她的脑海里一下子血气翻涌。
她仔细想过自己刚才摸了哪些地方。排除所有可能后，她怀着忐忑的心情，偷偷摸了摸自己的裤子，触手之处一片黏腻。
下面全湿透了，满是鲜血。
这是她人生中第一次来月经。
然而此时坐在座位上的她还不知道这是什么东西。
流血？受伤？难道会死吗？
换做一般的孩子，或许会吓得大声喊叫，然后扑进老师怀里放声大哭，又或者会无助地给妈妈打电话，毫无保留地说自己有多么多么害怕、多么多么想要安慰。
可闵行当时只有一个念头：
不能让别人知道，太丢人了，太难堪了。
开学第一天就闹出这种事，大家肯定会觉得自己是个麻烦。
黄木的凳子、黑色的裤子、昏暗的教室、还有一身的血
教室里的人陆陆续续离开。
闵行收拾书本的动作越来越慢，几本书在桌面上反复地戳着。
她在等，等所有人都离开。
她等了很久，直到后排再没有声音，她也不再假装整理课本。
天色已经完全黑了下来，闵行以为教室里终于没人了。就在这时，陈轩走到了她身边——
“你还不走吗？”
她没有回头，她还不知道这是谁的声音。
于是她怯懦地看着身边的地板，视线触及那双刚还见过的白色帆布鞋，这么看去，被宽大的校服裤子盖着，让人认不出是高帮还是低帮。
但或许很不合时宜，她就这么看着那双鞋，第一次觉得鞋上那条红色的线，勾勒出的曲线十分漂亮。
你还不走吗？
这是他和她讲的第一句话。
闵行缓缓抬起头，对他露出一个微笑，只是对于笑容这个表情，闵行难免有些生疏:
“我再等会儿，我爸爸一会下了班来接我。”
闵行似乎天生就擅长说谎。每次说谎的时候，她都没有丝毫的心虚或愧疚，甚至有时候，连她自己都快要相信了她的那些鬼话。
陈轩没有多问，他身后只背了一个书包带子，另一个带子就这么垂着。
他点了点头，问道：
“你叫什么名字啊？”
“闵行。”
陈轩微微歪了下头，面带笑意：
“闵行？”
“我知道隔壁城市有个区叫闵行。之前我看过班里的学生名单，看到你的名字时，还以为你跟那个区同名，读法也一样呢。”
其实，在这之前，闵行从来没听说过这个区名。
她甚至天真的以为，小沪就是小沪，小沪的所有地方都叫小沪。
“那闵行，我先走了。你走的时候别忘了锁门哦。”
男孩子把两个书包袋子都背上，背着书包转身离开。
走出教室时，他还向闵行挥了挥手示意，只是他挥手的方式很特别，纤细的手腕一动不动，只是像弹钢琴似的轻轻拨弄着几根手指。
随后，男孩转身，就这么走进了那年凉凉的、潮湿的夏夜。
男孩离开许久后，闵行听着外面走廊里没了动静，便一本本翻着桌子上的课本，撕下每一张没用的空白页和编导寄语，将它们折了折，随后去厕所，把这些纸塞到自己内裤里垫着。
