几乎是话音刚落，时绿就后悔了。
她保持着下巴微微扬起的姿势，下颌绷紧，看似高高在上，实则有些虚张声势，胸腔起伏的幅度很大。
时绿不愿意服输，也不想在许宿野面前低头。她并不想承认，其实她很介意当初的分开。
她一直想假装若无其事，仿佛只要这样，就能一直在这段关系中占据主导地位。
她的话无异于当头一棒。许宿野呼吸停滞了一瞬，沉默地跟她对视。点漆般的眼瞳，淡红的唇。
再次开口的时候，他的声音低了下去，愧疚而自责，“对不起。”
他总是在道歉，永远都在道歉。
但是时绿不想看他道歉。鲜红的指甲几乎掐进掌心。
时绿不再理会他，转头继续忙工作。
许宿野自嘲地想着，就算是与他针锋相对，也好过忽视他。
夜里，许宿野梦到了时绿跟今天那个少年亲密的场景。
他在一旁看着，目眦欲裂，最后发了疯一般冲上去。
梦醒，他大口喘着气，却发现时绿没在身旁。
仅剩的睡意顿时消失无踪，取而代之的是浓浓的恐慌。
许宿野正想下床去找她，听到正在靠近门口的脚步声，他重新躺回原处，闭上眼睛装睡。
他能听出来，那是时绿的脚步声，在一点点靠近床。
身旁的床微微凹陷下去。
紧接着，淡淡的酥梨甜香味道凑近他，飘入他鼻间。心跳在瞬间加速，他很担心会被时绿听见。
有什么粗糙的东西被放在了他颈间。
许宿野克制住想要睁眼一探究竟的欲望，尽量保持呼吸平缓。
他感觉到，时绿拿着某种长而粗糙的东西，在他脖子前面比划了两下，最后收回去。
时绿重新拿着那样东西下床，离开。
在她往外走的时候，许宿野偷偷睁开眼睛。隔着化不开的黑暗，他看到时绿手里，垂荡着的半截麻绳。
时绿光脚踩在地板上，踩着静谧的夜，很安静地走向门口。她背影纤细，小腿白瘦，脆弱得像是一折就会断。
许宿野忽然发觉，她好像又瘦了。
顿时就湿了眼眶，强忍着才没落下泪。
-
那天后，时绿没再故意冷着许宿野。跟之前一样，她心情好了就对他好，心情不好了就把他一脚踹开，让他一颗心不停地上上下下。
时绿这次不是故意折磨他，阴晴不定本来就是她的天性。
放寒假之前，许宿野试探着提出，想带她去参加公司年会。
他想把她拉进自己的生活圈，可不出所料，被时绿拒绝了。
时绿也同样没有把他介绍给自己的朋友。
他们之间几乎没有任何交集。
“过年的时候，我们的事……”
“不要告诉家人。”时绿知道他要说什么，率先给出了回答。
许宿野沉默地低下头，乖顺应下：“好。”
祁大放了寒假，时绿不再需要每天都去学校，但大部分时间她都不在家。
许宿野偷偷看过她的车的定位，有时是在剧场，有时在酒店。
还有更多时候，是在祁城一中附近。
临近过年，时绿回了趟家。
时青延在过年期间结的婚，许宿野没去参加，只让人送了份礼过去。
时绿在家中住了三天，回来以后，她难得给许宿野好脸色，还给他带了年礼。
“阿野，新年快乐。”看到他，时绿弯起唇，眼眸含笑，笑容浅淡干净。
许宿野已经很久没见她这么笑过了。记忆里，时绿心里永远都藏着事，难得轻松。
他看得痴迷，忍不住走上前，试探着伸出手，轻轻把她抱进怀里。
时绿并没有像之前那样推拒，还回抱住了他，下巴搁在他肩上。
许宿野只觉得一颗心都被填得满满当当的。
他们可以重新开始了。他这么想着。
“姐姐，新年快乐。”他声音哽咽，肤色白皙，像很多年前的初雪一样干净。
-
年节期间，高中的组织委员组织了一次同学聚会。
时绿跟许宿野都去参加了。
高中毕业后，时绿从没参加过同学聚会，这是第一次。
她跟许宿野没一起进去，而是一前一后走进热气腾腾的包间。
包间里已经坐了大约一半的人，都是老同学。
时绿觉得面熟，但大部分人的名字，她都叫不上来。
文书艺一眼就看到她，热情地跟她打招呼。
时绿看了眼被其他人团团围住的许宿野，收回视线，走到文书艺那边。
毕业六年多，大部分同学都变了样，有的同学都已经成家立业了。
有个女人走过来，做作地冲时绿挥了挥手：“时大校花，好久不见啊。”
时绿认不出她，冷淡地点头。
那女人自来熟地坐在她身边，“校花你现在有对象了吗？”
正被人热情围着的许宿野闻言，不动声色地把注意力移向这边。
热闹喧嚣的包间里，他总是能精准地捕捉到时绿的声音。
“单身。”她是这么说的，嗓音甜如蜜，带着漫不经心。
难言的失落涌上心头。
与此同时，刚好有同学问他，“班长，你现在都是大老板了，不会还没谈对象吧？”
许宿野拿起酒杯，垂下眼帘，遮住眼里的神色，淡淡道：“已婚。”
其他人或惊讶，或起哄，包间里顿时闹翻了天。
“卧槽，我这才发现，班长手上戴着戒指呢，真结婚了啊，怎么也不邀请我们这几个老同学？不够意思啊班长。”
“抱歉，婚礼还没办。”
“我懂了，低调隐婚是吧。也对，要是你结婚的消息曝出去，肯定得是大新闻，麻烦免不了。”
当年的毕业生里，许宿野虽说是事业最成功的那个，但其他人也都找到了自己擅长或者喜欢的事。毕竟当初都是尖子生，考入了最顶级的院校，现在混得也都不差。
极个别混得特别差的，也不好意思来参加同学聚会。
所以整体来说，聚会的氛围很和谐。
许宿野一直在注意时绿那边的情况。
他听到有人说要给时绿介绍对象，也听到时绿回答说“好”。
握着酒杯的手不自觉地收紧。
席间，有昔日关系好的同学，对许宿野和时绿的事情，稍微知道一点。
他拍了拍许宿野的肩膀，压低声音问：“你跟校花，散了？”
许宿野不置可否。
那人自己反倒说起来了，语气笃定，“我不信你舍得。”
别人不知道，他作为许宿野的同桌，当然知道得一清二楚。
尽管时绿对许宿野从来都没什么好脸色，但他依然一颗心都挂在她身上。
高中三年，许宿野说是时绿的舔狗都不为过。而许宿野又恰好是一根筋，认定了某样东西就很难改变心意的那种人，哪能说放弃就放弃了。
“没有。”许宿野说。
“那你刚才不是说结婚了？”
“嗯。”
那人渐渐回过味来，笑着跟他碰了碰杯，“懂了。你可算得偿所愿了，恭喜恭喜。什么时候打算办婚礼了，记得邀请我。我偷偷去参加，绝对不乱传。”
“嗯。”听着时绿那边已经在加微信了，许宿野眼里没有半分笑意。
从饭店出来，他们拿着各自的校友证，重新回到母校。
每年寒暑假，祁城一中都会对返校的校友开放一个星期，拿着校友证就能自由进出。
时绿一开始还跟昔日的老同学们走在一起，渐渐地，大家就各自散开了。
等她回过神的时候，身边只剩下许宿野一个人。
偌大的校园里，他们并肩走着。
凌晨下了场大雪，学生们放寒假离校，学校里的雪也没人处理。
鞋底踩在雪上，发出咯吱咯吱的声响。
他们两个人谁都没说话，默默走在雪地里。
走着走着，又下起了小雪，落在时绿发间，像是卷发开出的小花，洁白纯真。
许宿野时不时看向身旁的她，把她这一刻的模样深深记在心里。
离高中的教学楼越来越近。
周围的时间在迅速倒退，回到了很多年前。
时绿忽然停住脚，看向西边，被绿网围着的操场。
“要去操场吗？”许宿野问。
时绿没回答，只是远远看向那里。
在她望过去的一瞬间，喇叭里立刻就响起了熟悉的运动员进行曲，声音很吵，传遍整个校园。
学生们打闹着走去操场，在红色塑胶跑道上排好队，准备跑操。
她站在女生最后一排边上，左边就是许宿野。
跑步时带起的风，会把他身上的气息送过来，伴随着蒸腾的热气，充满了朝气蓬勃的少年感。
春夏秋冬，他永远干净，挺拔。
那时，每次跑操拐弯的时候，时绿都会趁机偷偷看他。
看他漆黑的眼，挺直的鼻，微抿的唇。看他额角的汗水在阳光下闪耀，看他锋利的喉结缓缓滚动。
没有人知道，总是身姿挺拔地站在主席台上，作为学生代表发言的优等生，是属于她一个人的。
夏天，跑完步回到教室，坐在她后面的许宿野会用本子扇风。
但他每次扇出来的风，最后都飘到了时绿这里。
最后往往是他热得出汗，她却感受不到半分热气。
回忆逐渐消失，时绿摇了摇头，“不了。”
呼出的白色热气很快消散在空气中，没留下一丝痕迹。
一如他们的年少时代。现在想来，除了记忆以外，也什么都没留下。
时绿跟许宿野走进教学楼，在班级门口停住。
前后门都锁着，透过走廊的窗户，能看到他们之前一直坐着的位置。
他们坐在窗边。
下午第三节 课的太阳最刺眼。
三四月的风最温暖。
夏天的夜空最深最蓝。
……
这些全都是他们一起经历过的。
那时，许宿野的课桌永远是最干净整洁的那一个。
每次他们冷战，许宿野的笔都会恰好掉在地上。
然后安静的自习课上，他用其他笔轻轻戳她的后背，黑眸乖顺地望着她，低声请她帮忙捡笔。
在她弯腰低头的时候，他会用手捂住桌角，防止她碰到。
时绿捡起的笔，笔帽总是夹着张纸条，写着很多对不起。
不管是谁的错，最后都是他先低头道歉。
那时，时绿从来不用去班级后面丢垃圾，有垃圾就随手放许宿野桌上，他会帮忙丢掉。
那时，时绿几乎没做过值日，一直都是许宿野帮她做。
那时，时绿的化学和物理很差，是许宿野帮她总结错题，在晚修下课后追到她家里给她补课。
没有许宿野的高中会是什么样子的，时绿完全想象不到。
他就像是她的影子，无声地跟在她身后很多年。
走过一起上过课的高中教学楼，一起吃过饭的食堂，一起跑过步的操场。
那些本以为早已忘却的记忆，都在这一刻卷土重来。
原来从来就没有真正的忘记，只是暂时不记得了而已。
走过九年的回忆，他们最后停在了初中教学楼前面。
“要上去吗？”时绿抬起头，看向楼顶。
许宿野心知她说的是什么地方，低声应下，“好。”
寂静的楼道里，回荡着他们两个的脚步声。
整栋楼都只剩下他们两个人，就像多年前，下午放学后。
六楼通往天台的门关着，门上挂着生锈的铁链，没上锁，轻轻一扯就开了，发出让人牙碜的声响，灰尘一样的黑红色锈迹落在地上。
天台上一片雪白，风很大，很快就吹得时绿鼻尖泛起红。
她沿着天台边缘走了一圈，最后趴在栏杆上往下看，身子探出去很多。
许宿野不知为何觉得心慌，下意识拉住她的手，死死抓住，“别这么往外，危险。”
时绿顺从地离开栏杆附近。
之后，时绿走到墙边，背部轻轻靠在斑驳的墙上。
她看向许宿野，“可以吻我吗？”
有雪花落在她眼睫上，眨了两下，很快就融化。
许宿野像是受了蛊惑，短暂地失去思考能力。他眼眸失神，不受控制地朝着她走去。
最后他停在她面前，逐渐低下头，去寻她微凉的唇，轻轻含住，舔-舐，摩挲。
像是含了块薄冰，很快便化成甜甜的水。
他身姿挺拔高大，身后是冬日的暖阳，洁白的雪，安静的风。
很多年前，他也曾在这里，像这样抵着她，捧着她的脸，小心翼翼地亲吻。
那时，他穿着干净的蓝白校服，身后是刺目的夕阳，橘红的晚霞，聒噪的蝉鸣。
时绿主动踮起脚尖，微仰起头，抱住他的脖子。
她用舌尖顶开他的牙齿，轻轻扫过他的上颚，跟他的气息纠缠在一起，交换彼此的呼吸。
许宿野喉结滚动，熟练地配合她的亲吻。
他一只手放在她颈后，另一只手揽着她，将她整个人都罩在怀里，替她挡住寒风。
良久，他们的唇短暂地分开。
许宿野双手捧着她的脸，大拇指轻轻蹭她的脸颊，一遍又一遍。
他眼里写满了爱慕，像初三那年一样。
许宿野舔了舔唇，气息不匀，声音有些沙哑：“时绿，我们重新开始吧。”
“从哪里开始？”
“从这里。”
时绿又一次弯起唇，浅浅地笑着，漂亮的眼里都是他的倒影。
她薄红的唇逐渐靠近，最后又贴在了他唇上。
雪静悄悄落下，他们紧紧相拥。
