“……”
于清游的逻辑能力很强，他按照时间顺序把当初的事儿，几乎是点点滴滴都给言忱复原了出来。
言忱着实没想到能听到这么详细的版本，几乎是跟着于清游的话把沈渊那段时间经历了一遍。
沈渊离家出走以后是李淼找到的，在废弃天台上喝得烂醉如泥，他跟李淼回了家，他爸那段时间忙着评职称，几乎不回家，他妈在外地拍片子，根本不知道他发生了这些事。
他一个人躲在房间里喝酒，昏睡，偶尔拿起来做题会暴躁到撕卷子，他有去于清游家里吃过一次饭，因为于清游妈妈盛情难却，结果刚吃就到卫生间里吐了个天翻地覆，根本没几口食物，全是苦水。
不到一个月的时间里，他几乎瘦成了皮包骨，衣服穿着宽大到仿若道袍。
他谁都不见。
他妈妈紧赶慢赶拍完片子回来看到他那副样子，和他爸大吵一架，两人在他面前互相质问对方是怎么看孩子的，结果沈渊说和你们没关系，然后把自己关在房间里，他用音响放了首歌，吵到于清游家都能听见。
据他妈妈说，他比上一次见面要瘦了15斤。
临近高考，他还是去了，于清游跟他同一考场，于清游考号是1，他是23，中间隔了三排，考语文时，于清游写完卷子看了他一眼，结果发现他正对着语文卷……哭。
没有声音，只掉了一颗泪。
他睫毛长，刚好挂在眼睫上，让于清游很是唏嘘。
于清游说，沈渊从初中开始叛逆期，跟他爸妈吵架无数，他爸狠得时候也跟他动过手，那时于清游看着胆战心惊，但沈渊连一次眼睛都没红过，什么狠话都说得出口，就是低头的话不会说。
父子两人的脾气是一样的硬。
但那天于清游看见他掉了眼泪，堪称奇景。
后来考英语的时候，他好像交了白卷。
因为于清游出考场时听见收卷老师说，“前几场答得还不错啊，怎么下午就交白卷了，高考场上交白卷，现在的孩子真是……”
他回头瞟了眼，正是沈渊的位置。
“为什么？”言忱哑声问道。
“什么？”于清游感慨的话又收回肚子里，他没听清言忱问了什么。
言忱的嗓子堵得发慌，快要说不出话来，她指甲深深印在掌心里，艰难晦涩地完整问道：“他为什么要交白卷？”
“我也疑惑了好久。”于清游说：“不过他语文的作文也没写。后来大概想明白了一点儿，他可能是……”
他顿了顿才说：“心态崩了。”
言忱：“嗯？”
“你还记得那年的高考作文是什么吗？”
言忱摇头，“我没参加。”
于清游：“……”
包厢内沉寂几秒后，于清游笑道：“你们两个可真是……绝配啊。”
一个交白卷，一个干脆不参加，所有考生为它拼了命学习，千军万马过独木桥，结果他俩直接站在桥前掉了头。
“那年的高考作文主题是陪伴。”于清游说：“他估计是看了作文题崩的。”
-
言忱和于清游从日料店里出来就分别，她没打车回家，一个人在街上走。
过了十二点还在街上晃荡的人很少，走十几步才会遇见零零星星几个人，言忱倒没心思看路人，她脑子里全都是于清游说的那句——心态崩了。
随意挑了个长椅坐下，晚风轻轻拂过她的眼角眉梢，紫色头发在昏黄路灯照耀下平添几分艳丽。
有人路过后总要回头看，而她从兜里摸出盒烟来。
纤长的手指勾着烟，啪嗒一声，烟头猩红，青灰色的烟雾随着风的方向飘散，把她整张脸都变得雾蒙蒙的。
言忱抿了抿唇，低头呷了一口，隔了许久才缓缓吐出。
一支烟抽了一半就被捻灭扔进了垃圾桶。
像是想通了什么似的，她拿出手机给沈渊发消息，打字到一半手指一滑戳到了下边的视频通话。
但视频通话会让人选择语音通话或视频通话，也可以取消。
言忱可以取消的，却鬼使神差地摁了视频。
在那一瞬间，她很想见他。
视频在两秒后被接起，那边一片黑暗，只能看到沈渊的脸，有手机屏幕的光照着，衬得他愈发白。
他应当也睡了，这会儿忽然被惊醒，眼皮耷拉着，勉强能睁开一半，他先朝着镜头比了个“嘘”的手势，然后蹑手蹑脚下床。
一套动作做得自然又流畅。
言忱便一直保持安静，甚至把自己这边的声音也弄低，身边来来往往的嘈杂没通过听筒传到他那边。
他去了阳台，关门开灯，终于能看清他的脸。
刚开灯的光还有些刺眼，他下意识抬起手背挡了下，然后随意在摇椅里坐下。
他懒洋洋地问：“什么事？”
“没有。”风有些凉，言忱吸了吸鼻子，“你明天有空吗？”
“嗯？”
“来看我演出吧。”言忱说。
也不过是随意想到的借口，她只是想看看他，想和他说说话而已。
沈渊却揉了揉太阳穴，这才睁开眼睛，看到她那边的夜色，“你怎么还在外面？”
“刚工作完，还没回。”言忱说。
“遇到事了？”
“没有。”
也算是遇到了吧。
一些很扎心的、迟来的事。
“狗屁。”沈渊起身，言忱这才看请他穿的是工字背心和大短裤，胳膊上肌肉很健硕，忽然就想到了于清游说得，他那时瘦了15斤。
“你在哪儿？”沈渊说：“定位发过来。”
“干嘛？”言忱笑了下，“我马上回去了。”
“言忱。”沈渊目光深邃，说得笃定，“这次信我，行吗？”
没事她会这个点儿给他打电话？
而且眼睛红着鼻子红着，这叫没事？
他没拆穿罢了。
言忱挂断电话后给他发了定位。
两分钟后才后知后觉，【你们学校没有门禁吗？】
沈渊发来两条很短的语音。
“有。”
“爬窗。”
语音都带着猎猎风声。
言忱盯着屏幕笑了，是他能干出来的事。
>>>
沈渊开车过来的，来的时候就见言忱一个人坐在长椅上，双手撑在身体两边，脚尖戳着地，一下又一下，乐此不疲。
她低着头，头发全散落下来，不知道在想什么。
整个人都很丧。
“哔——”
沈渊摁了喇叭，言忱没反应。
无奈，他只好下车。
这会儿路上几乎没人，沈渊走过去以后，在她面前站了许久她才缓缓抬起头，眼睛红着但没有泪。
仔细想想也是，这人向来不爱哭。
“你来了啊。”言忱朝他笑笑。
沈渊在她身侧坐下，把带来的外套递过去，言忱也没拒绝，摊开穿上，只是鼻子微动，闻了闻衣服上的味道。
“新的。”沈渊说：“买来还没穿。”
言忱：“哦。”
之后又是无尽的沉默。
言忱吸了吸鼻子，主动邀约，“要喝酒吗？”
“不喝。”沈渊说：“开车了，而且明天还去医院。”
有正事的时候他向来不喝。
言忱站起来，“我去买。”
“回家吧。”沈渊说：“我送你回去。”
看出来了，她又是什么都不想说。
全闷在心里。
言忱往后退了半步，“一会儿再回，你要是忙你先回。”
沈渊：“……”
“不过你最好也不要回。”言忱说：“因为我一会儿喝多了，一个人在路上不安全。”
沈渊：“……”
理不直气也壮。
是他认识的言忱没错。
24小时候便利店里仍有店员在值班，言忱在啤酒和白酒之间选了白酒。
这会儿特别想试试辛辣的味道。
结账离开便利店，她拎着一酒瓶出来，怎么看都觉着诡异。
沈渊走在她身后，隔着半步距离，他忽然喊言忱，“你知道你现在像什么吗？”
言忱回头，“嗯？”
“给我一瓶酒，再给我一支烟。”沈渊双手插兜，他音色冷，声音低，明明是一首民谣竟被他唱出了情歌的味道，“说走就走，我有的是时间。”
“哈？”言忱嘴角的笑慢慢扩大，她低头看了眼手里的酒，转头继续往前走，烟嗓和风糅杂在一起，“浮萍无根，就是浪子。”
沈渊疾走几步追上她，“你要去哪儿？”
“帮我开间房。”言忱说。
她心情不好，不想回去。
喝酒要一个人喝。
“没带身份证。”沈渊说。
言忱把自己的身份证递过去，“没事，我带了。”
沈渊：“……”
走到车前，沈渊沉声道：“你怎么会随身带着身份证？”
“准备随时跑路。”言忱半开玩笑半认真地说。
从她有身份证那天开始，身份证就随身带着。
后来离开了北望，习惯也没能改掉。
沈渊一言不发上了车。
-
去的还是上次那家酒店，离川大不远。
沈渊用言忱的身份证去前台开房，言忱就在大堂等着。
她抱着一瓶酒，看着不太好惹。
前台开房时看沈渊的眼神都不友善，他们临上楼，前台还问言忱，“妹妹，你喝酒了吗？”
言忱愣了两秒，朝她晃了下手里的瓶子，“还没喝。”
前台这才将信将疑地让他们离开。
进了电梯，言忱轻倚着电梯壁，笑着和沈渊说：“她大概以为你不是好人。”
“我本来也不是。”沈渊仍旧双手插兜，声音凉薄。
言忱却歪了下脑袋，“那我就更不是了。”
上次言忱住的是标间，这次是大床。
她进去以后拿了个一次性纸杯，拧开酒瓶，一倒就是半杯，看上去颇有不醉不归的架势。
沈渊坐在沙发上看她。
“酒吧里有人欺负你？”沈渊皱着眉问。
言忱先品了一口酒，很辣，但在可承受范围内。
“没有。”她低声回答。
“那你……”沈渊顿了顿，“是什么事？”
“没什么事。”言忱一只手撑着脑袋，一只手拿着纸杯，看上去像在喝水，“就是单纯想喝酒。”
沈渊：“……”
这天聊死了。
他坐在那儿看着她喝。
言忱的酒量还可以，比沈渊稍好一点，但也扛不住五十多度的白酒喝半瓶，刚喝了1/4，她的脸已经像熟透了的番茄。
又喝了些之后已经醉了，但她酒品很好，喝醉了以后从不说胡话，自己找地方睡觉，但没想到直接趴在了地上。
沈渊：“……”
沈渊很少见她喝醉。
那会儿她最多就喝两瓶啤酒，刚刚红脸，唯一有次是过年，当时在他家里，他爸妈都不在，她也是半夜给他打电话，当时很委屈地说：“沈渊，你陪我喝酒吧。”
声音很软，带着哭腔，或许她自己都没察觉到那是在撒娇。
那天他带她回家，在他房间里，她一个人喝了三罐啤酒，小半杯白酒，醉的晕晕乎乎，躺在他床上，扯他袖子不让走，还硬是睁开眼睛把他的手和她十指相扣。
活脱脱的粘人精。
只是后来再没见过那么软乎的言忱。
“言忱？”沈渊见她躺在地上喊她，但她抬起软绵绵的手捂住一只耳朵，结果手上没力气，直接滑到脸上。
沈渊：“……”
他摁了摁太阳穴，大步流星朝她走过去，在她面前蹲下。
他又喊：“言忱？”
言忱眉头紧皱，勉强睁眼看了下他，然后抬起手去触碰他，但没碰到又垂下手，她嘟囔道：“又做梦。”
“……”
这人到底在想什么？
不过，她对他倒是很放心。
在他面前喝醉酒，还让他带着开房。
以前给她纵容太多了是吧？
沈渊轻叹口气，无奈把她抱起来放到床上，言忱侧躺着，身体自然蜷缩，是防御性很强的睡姿。
他从那会儿就见识过，去南京的酒店里，两人睡一张床，他有时睡着了无意识靠近她，她都会醒，有一次他自己也醒了，就见她用特别防备的眼神看着他，像是随时要杀掉他。
跟她在一起总会不自觉想起很多事。
沈渊给她盖上被子，大抵是动作惊到了她，她忽地睁开眼睛。
就是很多年前见到过的那种防备的眼神，浅色的瞳仁一动不动，应当是认出了他，几秒后又忽然放松，她伸手探向沈渊的脸，然后手指在他脸上捏了一下。
沈渊：“……”
这毛病能不能改？
捏了他的脸还不够，又去捏他的耳朵。
偏她神情很认真，像是在确认面前的人是谁。
