或许是气息太过熟悉，沈幸半蹙着眉。
沈绥州坐在床的一角，默默看着她，她烧得厉害，手指紧紧攥着白色的被单，嘴唇小幅度地开合着，他凑近去听。
他以为她会说那天电话里没说出口的话，但如果是这句话，他希望自己从未听到过。
她说，“你们什么时候不要我啊。”
临走前，沈绥州和江明颂一起在楼道的窗边吸烟，他告诉他，沈幸身体很差，而且芒果过敏。
就在那一刻。
就一秒钟。
沈绥州话音落下的那一秒钟。
关于芒果，他想起了自己和沈幸的许多过往。
“你喜欢吃什么？”
“我喜欢吃芒果，就那种又酸又甜的最喜欢。”
“今天给你买了芒果吃。”
“好呀，这还挺好吃的，你在哪买的？”
“芒果这么切着好看。”
“你切的我都喜欢。”
“怎么一给你买了芒果吃完就赶我走？过河拆桥？”
“才不是呢 ”
江明颂浑身僵硬了，像是被人狠狠打了一拳，趴在地上起不来。他猛然意识到沈幸和自己那年雨中湿土里捡回家的漂亮玫瑰一样——
都他妈是假的。
他居高临下地看着雪白床单上的她时，心头涌出一种陌生而迷惘的感觉。
他不知道自己喜欢的是哪个沈幸。
是喜欢吃芒果的沈幸，还是对芒果过敏的沈幸？
或者说——
是捡起玫瑰时的沈幸，还是追求交往时的沈幸？
但他知道，他江明颂被沈幸当成了什么，当成了一个能够随时取笑的玩具。
她说喜欢吃芒果，他就傻傻地去买，去学习如何能把一个芒果切得好看，然后亲手喂给她吃。
看她笑着说好吃他就也开心。
江明颂觉得自己就是个戴着小丑面具的人，而给他戴面具的那个人从没告诉过自己，他戴的是个小丑面具。
说得难听点，自己就是个笑话。
这是第一次——落寞爬满了江明颂的身体。
沈幸病好得利索时已经是十月末。
江明颂是在下午三点多结束的创新实验大赛，下了比赛就来接沈幸回黥井别苑。
他在前面开车，沈幸就坐在副驾。
车里是蓝城的路况时报。
“前方有车险堵塞，请继续直行，在672米后左转进入釜山大路。”
江明颂沉默着照着导航提出的建议驾车。
他明明是按照导航走的，可沈幸却觉得面前好似有另外一条路，他……该走的是那条路，而不是现在载着她的这条。
沈幸淡笑着。
她哭了。
眼泪滴落在皮制的坐垫上，发出“啪嗒”的声响。
车子被停在路边。
他们吻在一起。
江明颂应该喝了咖啡，沈幸在他唇瓣那里尝到了苦味。
她不由得想起两人一起在图书馆自习室角落里的一个吻，他也喝了咖啡，但那时的吻却是甜的。
今天不是。
今天是苦的，是涩的，是遥远而神秘的。
吻毕，车里仍是一如之前的安静，谁都没有开口说话，窗外高大的法国梧桐被落下，掠成深绿色的影子挤进沈幸黯淡的眼里，最后融为一体。