他不想继续和有婚约的女人纠缠下去。他把她赶出屋，然后把自己关起来。
*
夜晚忽然变得难熬，穆林太太不理解玉芝，但能感知到她的不快乐，所以傍晚她提出想一个人出去走走时，她任由她去。
凌晨，一个客人喝多了酒，被驾回去时大吐血，全吐在酒馆门口。
玉芝去找马丁的时候，他正在洗地，除了一滩血，还有散发臭气的消化物。
她坐在楼梯上，有点心不在焉，杵着下巴看马丁擦地。
马丁也感到她有点不快乐，说起昨晚的血腥事件，然后听取了她的建议，决定在门口贴张“多饮有害”的告示。他知道这些告示毫无用处，因为有人存心要把自己喝死。
忙完后，马丁带她进去，她自己找桌子坐下，双臂叠放在一起，眼睛哪儿也不看，她困惑、烦恼、唉声叹气。马丁端给她一杯甜得像饮料的酒，既然她是客人，他除了卖给她酒，还要帮她解决忧愁。
客人还不多时，马丁自己也成了客人，端着酒杯坐在吧台上，和人谈笑风生。年轻时马丁有过很多短暂的情缘，在他的爱情故事里女主角永远不是同一个人，听的人把这些故事当成他对自己不幸的武装，善意地假装相信。
“那么多女人，为什么不给自己讨个老婆？”
“当然是我更喜欢做风流的单身汉啊！”他心虚地说。
问过类似问题的人，已经禁止踏足这里了。
快到九点的时候，客人陆续走进来，他是最早的那拨。客人越来越多，马丁不情愿地爬下吧台，开始收钱倒酒。
赶走她以后的夜晚，他不想待在屋里，外面时停时落的雨又实在讨厌，无论处于什么目的，过去的情人都不能造访，唯一的去处是马丁的酒馆，但新添的几盏百瓦电灯照得他头昏，他从街上捡了几块石头，放在大衣口袋。
他走进酒馆时，马丁在给植物浇花，尽力让它在不见天日的地下室多活几日：“两晚没见你来了啊！”他看见他衣包往下坠，“包里兜着什么呢？”
“没什么。”他心灰意懒地说。
“昨晚那个女孩又来了，她坐在煤气灯下，哭过的眼睛比灯丝还红。”
他闭上眼睛，电灯的光照得他投头晕。
“你在压榨她。”马丁说，“不能因为她爱你，你就有了伤害她的权利。”
他抑制住怒火，望着头顶的电灯说：“我不明白你的话。”
“你明白。你只图自己开心，不管她的死活。你年纪也不小了，如果你能抛掉一些低劣的品性和欲望，对你和她来说都是件好事。”
“我们都想让对方快乐，所以受伤是在所难免的。”
“你有你的歪理，但我告诉你，你走在一条错误的路上。”
他没有再搭理马丁，拉过一张椅子坐下。喝醉的男人躺在他脚下，他踢了他一脚，确定他是醉了，而不是死了。
过了几分钟，他从口袋里伸出手，对着三盏电灯扔出拣来的石头。
马丁被忽如其来的响声吓到了，他将那株植放在吧台下，感觉自己站在枪林弹雨中，玻璃碎片从他头顶落下，却没有伤害到他。
他偶尔碰上的好运，和他这几年来的为人忠臣分不开，神灵永远和好人站在一起，但他们惩罚坏人的手段还必须血腥点。
在他扔出第一块石头时，马丁就替那几盏灯认命了。他几乎百发百中，很快屋里只剩壁灯照明。巨大的声响把地上的人吵醒了，他慢慢爬起来，走到吧台边，口齿不清地问：“天亮了吗？”
马丁将植物放好，告诉他：“这里从不天亮……”然后又自言自语道，“这里没有阳光，空气凝滞，放出的屁也比别的地方臭得久，可我们需要这样一个地方，你知道的，”他抬起头看着那个半醉半醒的客人，“阳光有时最伤人。”
客人不知其然地挠了挠头，笑呵呵地让马丁倒杯酒。客人喝酒，马丁计算损失，他无精打采地走着。暂时的沉默充斥这件屋子。
没人知道，晚上八点的这一刻，外面的天刚黑下，屋里的三个男人不约而同流下眼泪，理由不尽相同，因为艰难的生活；因为难以排遣的孤独；因为一时莫名其妙的情绪……因为藏在水中的爱情。
一只老鼠从地板上跑过，接着三位灰尘遍身的客人走进来，他们先去厕所洗干净手和脸，然后点了三杯最便宜的啤酒。马丁拿最大号的杯子给他们装酒，为的是赶快把他们喝撑。
他今晚不想做生意，打电话让芭芭拉今晚别来，在门口挂上“closed”的牌子后，出去买灯泡。
*
灯泡换好后，客人们已经离开了一阵，马丁一边清扫碎玻璃渣，一边心想怎么和“破坏者”算这笔账，无论他答应不答应，他马丁必须要到一百个灯泡的价格。
碎渣扫成一堆后，马丁又坐下，打算把杯里剩下的酒喝完再工作。酒喝完后，他忽然感到很累，于是抱出被子和枕头铺好床，心满意足地躺下。他打算一觉睡到天大亮，集市开后，买条鱼和香蕉回去煎着吃。
“离开时记得留心那团碎玻璃，还有把门关上。”马丁提醒他，然后舒心地闭上眼。
佯装的鼾声响起时，他被难以名状的悲凉情绪摄住。他摸到两枚硬币，掏出它们抛向空中，自言自语了一句——人生真寂寞。
马丁斜睁着眼，看着他走出酒吧，他翻身起来，找到那两枚硬币，吹掉灰装进兜里。