郭师傅介绍说，站里是两块牌子、一套人马。工作事务有三大块：建设发展有线广播村村通事业；转播县广播电台的调频广播节目，值机时间段分别为，早上六点半至九点，晚上六点至九点；电视差转台负责转播县电视台的节目信号，每晚六点开机，凌晨一点左右关机。
我的主要工作内容：一是收集整理镇政府及相关部门的新闻稿件，还有计生、民政、电力、保险等政策性宣传资料，录音后在有线广播里插播宣传；二是与郭师傅轮流值机，负责每天广播电视设备的开关机；三是待摄像机、录像机等采编设备购回后，准备出镜上电视，播发本镇新闻和公告之类的宣传内容。
为欢迎我的加入，刘站长召集大家中午一起到餐馆吃饭。除了郭师傅酒量很小，其他人基本上都是半斤八两。吃饭闲聊时，我了解到，我和郭师傅属于站内上班，刘站长和其他三人分成两组，每天都要骑自行车下乡，维护和整修有线广播线路，天气原因除外。镇下面设有办事处，各办事处都有广播室，负责与镇广播站的工作对接。
在我看来，站里人数虽少，但大家分工明确、各司其责、相处和睦，是一个氛围比较宽松的集体。显得最活跃的是岳师傅，一回生二回熟，他说：“小刘啊，说实话，要是其他人被录取了，估计他家里会邀请我们吃好几顿酒，你特殊，刘站长反过来为你接风，不容易的嘞。”
我赔笑说：“还没告诉家里，等我大哥出差过来时，一定请你们吃饭。”
刘站长摆手说：“别听他的，他开玩笑的。你是县局领导和县电台考官挑选出来的，这证明你有发展潜力，站里就需要你这样的人才。你很年轻，有朝气有活力，再努把力，把站里的宣传工作搞起来，这一块是我们的短板。”说到这里，刘站长转向了郭师傅：“有线广播村村通我们是全县第一，电视差转台也是乡镇第一家建成，如果宣传工作再走在前面，今年底就能扛红旗了。通镇是县局雷局长的老家，他在工作上给了我们好多支持，不能给他丢脸。我总是要退居二线的，肖师傅、张师傅年纪又大了，这个摊子以后就是你们年轻人接手了，所以你们要真正担起责任，把宣传工作抓好。”郭师傅连连点头说：“您放心，没问题的。”说完起身帮刘站长盛饭和添加茶水，我似乎明白了点什么。
郭师傅劝刘站长少喝一点，说下午还要和他去找镇长，请示集资购买电视摄录设备的事情。郭师傅还建议，等文件批准后，由他和我收取镇里各个企事业单位的集资款，刘站长他们负责收取各办事处和村里的集资款，做到尽快收齐，早日购回设备。
下午，刘站长和郭师傅找镇长去了，肖师傅和张师傅下乡去修整广播线路，岳师傅帮我收拾房间。聊天时他告诉我，他爸是另一个乡镇的广播站站长，他属于系统内的子女，初中毕业后在家混了几年，就安排在这里上班了，他结婚早，都有两个孩子了，有时晚上嫌家里太闹，就住在我楼下的宿舍。
我问他：“刘站长的年龄很大吗？怎么现在就提到退居二线呢？”他轻声“哼”了一下说：“刘站长有县局雷局长是家乡人这层关系，目标是往县里‘进步’，郭师傅鬼精鬼精的，在候着站长这个位置呢。”他说郭师傅高中毕业后，开店搞过无线电修理，半瓢水手艺，电器的小零件毛病不会修，经常是把整个大零件一起更换，除了外壳保持原样。这样一来收费就高了，所以生意并不好，后来托亲戚找刘站长帮忙，进了广播站工作。
岳师傅另外告诫我，镇委史副书记是个女的，工作比较挑剔，说话有些刻薄，她和陆宣委因为这次没有录取企管会那个女孩当播音员，有些想法，要我留心一点，不能招惹到他们了。我说记住了。
宿舍很快整理好了，南北通透，光线明亮。广播站这边的生活条件比中药厂那边便利多了，自来水和公共厕所就在楼下，五分钟走到镇食堂，早中晚准时开饭，热水也有。
二十一
全镇集资购买电视摄录设备的请示文件批下来了，镇政府办公室盖章后，广播站派人拿着文件和收据去各部门、各企业上门收款。郭师傅按照原来商议的办法把收款任务分成两组，他和我负责跑镇上的各家单位，收回的钱款统一交给出纳岳师傅。
为方便出行，刘站长把站里的一辆旧自行车修好后，分配给了我，这意味着我正式成为了镇政府机关招聘的一名工作人员。那个时候镇政府机关干部下乡都是骑自行车，包括镇委一把手程书记。
郭师傅很照顾我，因为他家就住在镇上，且熟悉各单位地址和相关领导，所以收集资款就以他为主，镇郊远一点的单位，才约我作伴一块去。
我连续一个星期跟随郭师傅早晚值机，他教会了我如何操作广播电视转播设备和播控台的播音录制。见我已经能独立上岗了，郭师傅便给我交办了具体工作：接下来的日子由我早晚值机，其他时间去镇党办、政府办、计生办、民政办等部门搜集一些宣传资料，然后把资料分类编辑整理好后，播音录成磁带。待他抽空审听之后，再通过全镇有线广播播放出去，这样逐步把宣传工作开展起来。
交办完我的工作，郭师傅一心一意去到各单位收集资款，一般情况他就不来站里了。
我找到镇党办主任说明来意，他很支持并带我到镇政府院子里转了一圈，熟悉了各个部门，宣传材料也带了一大摞回来，都是政策法规一类，需要向全镇广播宣传的。
早起晚睡成了我的日常，白天我熟悉稿件内容，一遍遍口播录音和反复试听，晚上在值机房看电视听广播，学习播音员的断词断句，再配合抄写字典，辨字辨音。没人培训和引导我，只能“自己教自己”。终于，我以十分钟为一个宣传小专栏，录制完成了三十分钟的广播播音内容。
过了几天，我突然想起了岳师傅吃饭时调侃我的话，就用站里的电话联系了县城里的大哥。我把情况简单说完后，大哥反应很平静，他可能不太了解，乡镇广播站究竟是干什么玩意儿的，乡镇播音员与我今后的前途有多大关系，或许他认为中药厂家大业大，饭碗更可靠一些。为此，大哥只说等有机会来通镇出差，再请站里人吃饭。末了，他语气严肃地教训我说，政府机关都是有学历的人，你文化程度不高，还要加强学习，最好参加函授学习拿个什么文凭，不然混不到头的。他的这一番话点醒了我，我设法联系了在县城上职校的同学，经过一番咨询和权衡，我选择了报名参加成人自考新闻专业。
集资的事情因为镇里有文件，整体收款比较顺利，郭师傅中途约我去过镇郊的几家企业，也都收回来了，总共一万八千多元，都是五百、八百、一千，一家家摊派收取的。郭师傅去省城购买电视摄录设备前，把我的广播宣传录音磁带审听了一遍，他说可以向外播放了，后面保持每三天更换一次播音内容。
通镇主要街道的电线杆上都挂着有线广播，农村从办事处到村组的田边地头，都分布着高音喇叭。第一次播音因为有“通镇广播站”的呼号，听众感到新鲜惊奇，不免“咀嚼回味”一番，总的说来，效果反响还算可以。刘站长下乡回来说，途中遇见镇委程书记了，程书记评价我的嗓音条件不错，但普通话还得练练。得到领导的基本肯定，更增强了我的信心和积极性，我相信只要多播多录多放，播音水平无形之中肯定会有所提高，另外还有听众的积极反馈，可以纠正我自己发现不了的缺陷和毛病。人民群众的眼睛是雪亮的，心是善良的，基层是培养和锻炼人的广阔天地。
学习要有标杆，从中央电视台的□□、中央电台的方明到湖北电台的华岳、县电台的何老师（面试的主考官），这些男播音员都是我的免费老师，我是他们看不见的学生，他们的声音在远处召唤，鼓励我努力前行。勤能补拙是良训，一分辛苦一分才。这是一门技术活，学好这门“手艺”，可能就会搭建起我人生进步的阶梯，明晰我未来的目标。
口播录音的次数多了，我才发现自己有很多地方存在不足，后面的训练就有了针对性，进步也是显而易见的。播音练习和成人自考学习，丰富着我的工作与生活，两者相辅相成，互为补充。随着通镇有线广播节目的规律和定时播出，我不用主动出去收集宣传资料了，镇政府各部门、各办事处、各村以及以一些文学爱好者，自己送稿上门，要求尽快安排播出，我辛苦并快乐着！
郭师傅把摄录设备买回来了，一台摄像机（松下M9000）、一台录像机（日产）、一支采访话筒、一盏摄像灯，还有录像带、灯管、连接线等七七八八的器材，反正带去的钱花了个精光。报账时张师傅（兼会计）对有些票据提出了疑问，郭师傅发了一通火，大声吼叫：“你懂行？你自己怎么不去买啊？”最后，刘站长出面把两边压下来了。
郭师傅把摄像机捣鼓了两天，估计会操作了，说可以出去干活了。镇政府每星期都有会议，我在角落举着摄像灯，郭师傅扛着摄像机前后拍摄。会后镇党办主任把新闻稿送来，我先把稿件录好音，郭师傅再用摄像机和录像机剪辑画面，最后进行声音与画面合成，这是相当原始的电视节目编辑办法。我好奇地问他：“当初招聘播音员的通知，是怎么制作播出的呢？”
他得意地说：“只要动脑筋就有办法，买两包烟外加一点礼品，去县电视台找个熟人录制好音像磁带，回来再到镇文化馆借一台录像机，晚上把录像机的信号连接到电视发射机，镇里镇外就都能收看到，只有一个电视频道，大家不看都不行。”他很精明，收取播音员考试报名费，大概也是他的主意，刘站长选对人了。
通镇的第一条电视新闻以插播的形式播出去了，音像效果与现在是无法比拟的。摄像机虽是新的，当时的售价达一万二千多元，但在日本属于低档产品，是家庭游玩和聚会用的，像素很低，画质很差，其次郭师傅还是半瓢水，画面的色温、对焦、稳定性很不专业，造成画面不清晰，色彩不正常。即便如此，收到的反响还是很强烈，作为乡镇一级的观众，能够近距离感受身边熟悉的人上了电视，仿佛是“海市蜃楼”出现在自己面前，颇有新奇感。当天晚上，站里的电话铃声不时响起，都是一些好奇的人在问这个值得好奇的事，当然，也有镇里的干部打来电话，对自己的形象出现在电视屏幕上表示兴奋满意，鼓励再接再厉。郭师傅因此很自豪。
收视率高也不见得是好事，大家的注意力太集中了，认真关注之后就会有回味和交流，好的方面有目共睹，自不必赘言，但如何体现自己的见识和水平？就是要发现别人没有察觉和留意到的地方，这样的发言就有了分量，这个“分量”可以帮助人，还能打击人。
该来的风雨还是会来的！你错也好，对也好，它就在那儿窥探着你，静悄悄地等着你。
第10章 那些年的错过与没错过
二十二
第二天一早刚上班，镇里的陆宣委通知刘站长与郭师傅，迅速赶到史副书记办公室。据郭师傅回来讲，一进门，就见史副书记紧绷着脸，把他们晾在一边站着，半天不吭声，等看完几个文件后才发话：“老刘，你这一站之长是怎么当的？眼里还有没有镇委、镇政府，连基本的组织观念都没有啦？想怎么办就怎么办是吧？成独立王国啦！你不要忘了，广播站是双管单位，站里的资产都是镇里的，镇里对你们站的人事安排，是有发言权和建议权的。”郭师傅说史副书记白嫩的脸都涨红了，丰满的胸脯在急促地起伏。
刘站长和郭师傅一头雾水，不知如何应答，依旧痴痴地站着。陆宣委接话了：“史书记是主管全镇精神文明建设，以及思想宣传工作的领导，我是协助史书记这方面工作的。你们编发电视新闻可以不通过我，但必须要请史书记审核，这是原则性的问题，你们这样目无组织、目无纪律，我们完全可以收回，镇里集资购买的一切设备。”
郭师傅听完，稍微明白了一点，解释说：“这件事不是刘站长安排的。我以为是镇党办主任写的新闻稿件，应该没什么问题，所以一时大意就直接播发了，这是我的责任，我诚恳接受史书记和陆宣委的批评。”
“我看过新闻稿件，内容没有问题。你们那个播音员是怎么念的？组纪宣工青妇，这是政府部门的正常排序，是基本常识吧，他怎么把组织委员的名字念到宣传委员的名字后面去啦？脱离稿件，自己排名还不分先后，是不是以后还有可能把我的名字排到副镇长后面去啊？这就是你们选的播音员，就这点素质？你们回去要认真学习检讨！我马上有会，不多讲了，以后由陆宣委监督你们的工作。”史副书记的这一番话，让我一辈子记住了，组纪宣工青妇的部门排序。
郭师傅回来问我是怎么回事？听到史副书记要问责，我很紧张，据实汇报说，我当时把前面一个人的名字念丢了，隔了两个人的名字后又补念上去的，主要是考虑想一遍录音成功，避免中途有“接头”的声音（这是卡座录音机的弊端）。郭师傅忍不住笑了，说我成了“组织委员”，随便调换干部的座次，他当时只注意了画面剪辑，没留意稿件的解说录音，捅娄子了。
刘站长安慰我说，这次训话，电视新闻是由头，招聘播音员的事情才是主因，领导是借题发挥，发泄情绪，主要针对的是刘站长本人。刘站长借此郑重提醒我，以后一定要按稿件原文播音，特别是镇政府的会议报道，以镇党办、政府办提供的稿件为准，切不可随意增减文字内容和出现漏播错播的现象，史副书记还会盯着的。
郭师傅也因自己的疏忽表示了自责，他建议以后的广播和电视新闻播出前，都请陆宣委前来审听审看，这样就稳妥了。刘站长赞同他的建议。
坏事有时会促成好事，因为有史副书记“盯着”，娄子捅多了，后果会很严重。我变得异常谨慎和小心，宁愿多重复录制几遍，一定要保证播音内容准确无误。可是重复录播也厌倦和心烦，怎么办呢？那就锻炼自己尽量一遍录制成功的能力，我把史副书记想象成母老虎在我后面蹲着，这样精神就高度集中了，一遍成功的概率大大增加。
陆宣委刚开始的审片态度是严肃且认真的，一点瑕疵都不放过。为了保证安静的工作环境和赶上固定的播出时间，郭师傅和我有时会等到凌晨一点，电视发射机关机后（发射机有噪声），再加班修改。我们的“土技术”电视编辑手段很累人，很难一帧一帧把画面剪辑到位，往往干到天快亮时，头晕眼花，一不留神按错了一个键，就会删掉前面的画面或者抹掉一段配音解说词。没办法，只能等早上的有线广播节目转播完后，继续从头再来。
郭师傅说这样下去会把我俩身体拖垮的，他要想想办法才行。一段时间后，我明显感觉陆宣委的态度和蔼了、语气柔和了，对我们的镜头画面剪辑没那么苛刻和严格了，甚至在审完片后还会表扬几句，例如：你们现在的编辑水平提升得很快呀、小刘的口播镜头慢慢自然了、一个乡镇的广播电视节目能办成这样的程度，我认为还是不错的，你们辛苦了啊……郭师傅往往恭维他说，陆宣委才辛苦，这一切都得益于您的亲自指导，不然，我们哪能进步，不退步就不错了。
