佩芷在家也没闲着，书房收拾出来之后便写了几篇稿子，投到了北平当地知名的报馆去。虽说石川这一笔名在天津卫小有名气，到了北平却是彻头彻尾的新人，少不了要候着审稿流程，暂时没得到回复。
那段时间天愈发寒了，孟月泠少不了在外应酬，但每日是必回金鱼胡同给她做好了晚饭才出门的。他素来是不喜酒局的人，那阵子少不了带着酒气回家，佩芷知道他推不掉，从来没说过什么。
何曼芸是个没读过书的妇人，平时话不多，但性子和善，白日里得空便会带着佩芷熟悉北平街道。小蝶喜欢佩芷，每每见到都缠着佩芷让佩芷教她读书认字，何曼芸让她别总叨扰佩芷，佩芷倒不觉得吵闹。
小蝶虽然体弱，但一心想要学戏，天冷了亦不忘练基本功，孟丹灵许是拗不过她，亲自给她开蒙。佩芷有时跟她一块儿练，孟月泠虽然笑她，但两个人在家的时候他也开始教她些入门的打戏。
北平的京戏氛围比天津更甚，指不定哪个大街小巷就有个露天的戏台子，二人亦偶尔到戏院去看戏，之前在义务戏上见过的盛秋文也正正经经地在台下看到了，戏是真好。
孟月泠则夸她：“你若是自小学戏，未必不如他。”
佩芷则跟他开起玩笑：“那我现在下海呢？你觉着怎么样。”
过去到底是姜四小姐，孟月泠有些迂腐地认为她不应该到如此地步，并非不让她唱戏，只是如果喜欢的话，票戏就够了，无需靠这个吃饭。
佩芷想一出是一出，又开始想她若是起个艺名叫什么，孟月泠直言“贱名字有什么好取的”。
他这般自轻自贱，并不矫情，颇显坦率。正如佩芷一直认为他那股孤高之中蕴藏着破碎和残缺，虽然她已经触及冰川之下了，可触得尚不够深，破碎是因为曾经失去，残缺则是未曾得到。他一向深藏着自卑，渴望被爱，又悲观地认为没人会爱他。
这些都是她在见到孟桂侬之后、窥见父子二人冷漠地相处模式后意识到的。二十多年过去，并非靠她一朝一夕就能改变，每个人都有自己地命数，佩芷只懂他就好，正如他亦懂她。
天越来越短，那日佩芷独自在家，孟月泠跟孟丹灵一起去赴酒局，想必夜里才能回来。
临出门之前他做好了饭菜，叮嘱她吃完放在厨房就好，碗筷等他回来洗。佩芷独自吃了晚饭，看着桌子上汤菜俱齐，明明只有她自己吃，他也是一向不含糊的。
吃完饭后佩芷便自己把碗给洗了，洗完之后发现手背干得有些皲裂，本想去拿手油擦一擦，又想到秋天在天津时就已经用光了，来北平后她始终没怎么干粗活，倒是一直没想着买。
兀自在厨房里愣了会儿神，佩芷放下了擦手的心思，瞥到罐子里新买的银耳，想到他爱喝清淡的银耳羹，便拿了砂锅出来，准备给他做一碗，恰好喝完酒后可以垫一垫肚子。
她坐在灶坑前的小马扎上，却怎么也点不着火，许是冬日里放在外面的柴有些受潮，她亦没怎么看过平日里孟月泠是怎么点的，捣鼓了半天，手指还扎进了柴上的木刺。
佩芷凑在昏暗的灯光下挤那根刺，怎么也挤不出来，她何曾受过这些苦，层层委屈叠加，抱着膝盖在灯下就哭了起来。
等她哭完了回到卧房，路过梳妆台瞥见了熟悉的装手油的瓷瓶，打开一看就知道是新的，不知道他什么时候买回来的。明明脸上挂着的泪痕还没擦干净，她扑哧就笑了，忍不住在心里怪自己刚刚有什么可哭的。
换上了睡衣洗漱后，她仔仔细细地涂了手油，在灯光下看自己泛着光泽的手背，一扫刚刚的哀伤。又拿了钩子把暖炉里的炭火翻了翻，就上床进被窝了。
电压不稳的缘故，她早早关了灯，往日里也不是没一个人在家里呆过，今夜却觉得分外心慌。外面刮起了北风，呼啸地摩挲着窗户纸，发出凄厉的叫声，她撑起身子朝外面看，总觉得院子里像是藏着个不速之客。
她低声问了一句：“静风？你回来了？”
没人应答，风还是刮着，窗外黑压压影子晃动着，还有落叶和枝桠正卷在一起缠斗，发出催命般的信号。
佩芷把脑袋缩进了被子里，额间热出了汗也不敢出来，忍不住胡思乱想：若是家中真来了坏人怎么办？她会不会死？
又有些疑惑：冬天何时变得这么可怕？她以前怎么从未体会过？
担惊受怕地捱了不知多久，终于传来了熟悉的声音，孟月泠一边开门一边叫她：“佩芷，我回来了。”
佩芷猛地掀开了被子，摸黑光脚踩在地上，扑进他怀里嗅到了一丝烟酒气。她顾不得这些，无声流了眼泪落到他衣服上，哽咽说道：“你怎么才回来？院子里是不是有坏人？”
孟月泠心软得溃不成灾，用手给她顺背：“没有坏人，眼下不到九点钟，我看着起风了，像是要下雪，就先回来了。”
看她还光着脚踩在地上，孟月泠把她横抱起来放到床上，顺便打开了灯。
他转身要走，佩芷攥着他，急忙问道：“你干什么去？”
孟月泠无奈地说：“去打盆热水给你洗脚。”
佩芷有些害臊，乖乖地坐在那儿垂着脚，等他端水过来。
深夜盈盈灯火下，他坐着个小马扎，矮她半截，低头给她洗脚。
佩芷只觉得凉了半截的心暖和了不少，不好意思地说：“我大抵是自己吓自己，总觉得外面有人似的。”
孟月泠宽慰她：“没人，我从外面回来的，若是有人定然第一个把我给打晕，还能在这儿给你洗脚？”
佩芷笑了出来，很是骄矜地说道：“你伺候得很好，我要奖励你。”
他用手巾包住她的右脚轻轻地擦，闻言问道：“奖励我什么？”
她脸上的笑容转为坏笑，从水盆里拎出了另一只还没擦的左脚，猝不及防地踹上了他的肩头。他差点从小马扎上仰了过去，幸好平衡力好，腰一用力就坐直了，只是身上的长衫已经蹭上了一大摊水。
佩芷调笑道：“奖励你给我洗一辈子的脚，不必谢。”
孟月泠把她双脚捆到一起，扑上去制住了她，本想覆上去吻她，却在凑近后收住了动作，改为惩罚般挠她的痒。
佩芷挣扎着翻身压住了他，径直吻了上去，这回她的手是温热的，轻轻解开了他领口的扣子，细碎的吻落在他的下颌周围。
当温热的唇舌流连在他脆弱的喉结时，孟月泠低哼出声，像是还微微地颤抖了下，佩芷捕捉到了。
接着她翻身钻进了被子里，也不管另一只脚擦没擦干净，使唤他去倒水：“浑身都是酒气，你快洗漱，还睡不睡觉了？”
孟月泠也不再系那颗扣子了，衣衫不整地坐了起来，单手端起了脚边的盆出去。佩芷半张脸藏在被子里，忍不住笑了。
那晚他什么都没说，睡觉之前在灯下用针帮佩芷挑指腹里扎进的刺，她表情夸张，龇牙咧嘴的。孟月泠则说：“再别碰那些了，我来做就好。”
佩芷想到他手心薄薄的一层茧，反问道：“总不能凡事都靠你罢？我也应该学一学的。”
孟月泠则说：“你是怕我靠不住？我倒想你靠我一辈子。”
第二天他默默地忙了一白天，把窗户纸糊厚了一层，打扫干净了院子里的枯枝落叶。
没过几天家里又来了个做事的帮工，佩芷跟孟月泠叫她葛妈妈。葛妈妈就住在院子里的另一间小屋里，负责日常做饭和打扫，亦能在孟月泠不在家的时候陪着佩芷。
佩芷投到报馆的稿子迟迟没得到答复，许是默认没有通过，她也就不等了。恰巧傅棠从天津寄信过来，顺便提到了《津艺报》的李主编希望她能继续连载那部长篇武侠小说，停更了数月，天津已有许多读者惦念，只是不在一座城市中一来二去结款事宜会有些麻烦，佩芷答应了。
北平的冬日渐深，民国十八年悄然而过，孟月泠已经与吉祥戏院谈好了条件，来年春天在吉祥戏院开台，签了半年的合约，随时可以往下续。佩芷看着这件事定下，放心了不少。算起来他停演足有一季，刚好休息够了，亦不会太久而荒废技艺。
至于他选择吉祥戏院的原因，当然是离家近，不是没有别的戏院开出更好的条件，可他想今后每天陪佩芷吃饭。
两人一起在月下烛前描九九消寒图，等候着冬去春来。
一月末是柳书丹的忌日，佩芷陪他冒着寒风去了碧云寺。
烧香的时候，两人各拿着三炷香，刚凑近香灯没等点燃，孟月泠手里的一炷香断了。就断了一小截，他本没当回事，正要继续点，佩芷却小题大做地非要去换三炷香。
孟月泠听她的，嘴上还是说了句：“其实不妨事。”
佩芷却不这么认为：“你没听过那句话？烧断头香，来世要分离的。”
孟月泠淡笑着问她：“你已经把来世都安排好了？”
这辈子都尚且不能全由自主，谁又说得准下辈子呢？
佩芷说：“你别不信，说不准我们上辈子就烧了断……”
孟月泠伸手堵住了她的嘴，指尖带着股若有似无的檀香，佩芷噤声，没继续说下去。
他语气带着数落：“别乱说。”
佩芷言道：“你看，你还是信的。”
他本是不信的，因为是她说的，他才信。
相偕下山的时候，不像那年飘着大雪，这日是个晴天，也算是北平最近最暖的一天。他终于说出了口，给她讲柳书丹去世那年的光景。
当时他已经在俞家学戏快两年了，除去过年的时候回了趟家，平日里连柳书丹都见不到，明明孟丹灵学戏的时候都没这么苦，孟桂侬美其名曰他学得晚，就得比平常人吃更多的苦头，过年肯让他回一次家已经是莫大的恩赐。
柳书丹平日里想他也只敢在俞家的院门外偷偷瞧他几眼，有次被孟月泠看到了，哭着喊着要找娘，俞芳君唯独打过他那么几次，便有那一次。
他被打还不认错，许是真的想柳书丹了，死咬着要见她。结果自然没见到，柳书丹还被孟桂侬责骂了一顿。听说孟月泠被打了，柳书丹忍不住又哭了一通，那次之后都不敢偷偷去看他了。
他像是被爹娘抛弃了，除去天资不错深受俞芳君的喜爱，所以挨打挨得少，看起来和那些被卖到俞家班的师弟师妹们没什么区别。秦眠香还爱开玩笑逗他，说他指不定真被爹娘给卖了呢，引孟月泠狠狠剜她一眼，半天不搭理她。
大抵在他到俞家的第二年春天柳书丹就病了，他全然不知，还想着早日学完了戏就能回家见到柳书丹了，平日里极其刻苦。
那年腊月末，行话说“男怕西皮，女怕二黄”，秦眠香还在为二黄的开蒙戏《战蒲关》发愁，频频挨俞芳君的打时，他已经开始学《祭江》唱反二黄了。
《祭江》这出戏唱功吃重，孙尚香是重头角色，长篇累牍的戏词他怎么都背不下来，俞芳君拿戒方打也打了，打得他一双手心红得发烫，再打下去怕把人打坏了不好跟孟桂侬交代，便把他关在了俞家的柴房里。只给了一盏汽油灯，让他捧着戏纲背，什么时候背熟了才能出来。
说到这儿到时候，孟月泠语气很是轻飘：“现在回想，觉得自己挺笨的，一出《祭江》就给难倒了，不像能成角儿的材料。”
佩芷却心疼他，他那时候还是个小孩子，孩童如何能懂那些晦涩的戏词的含义，全靠死记硬背，背不下来再正常不过。
她只能低声说：“不是的，不怪你。”
傅棠说他这一生只过春天，那么孟月泠的一生或许算得上只有冬天，那年还是最冷的一季。
柴房里四处漏风，他只穿了一件棉袄，片刻钟便浑身都冻透了，轮换着手拿着那本戏纲，说出口戏词都是颤抖的。
后来他不知道怎么缩在那儿睡着了，唤醒他的是外面的拍门声，来自俞家的院门外，是柳书丹。
柳书丹拿着串糖葫芦，从柴房的漏缝处给他递了进去，他哭着叫“娘”，号啕道：“我真的背不下来了……太难了，娘，我想回家……”
柳书丹泣不成声，让他拿住了糖葫芦，磕磕绊绊地安抚他：“小逢，你别哭，你听娘跟你说。既然这苦咱们都吃了，你就得唱个名堂出来，知不知道？不能白受这个苦。”
他还是哭着喊着“想娘”，扬言“不想学戏”，柳书丹鲜少对他疾言厉色，那天却吼他“不许哭”。
等他不号了，她才说：“你听娘的，好好背，慢慢背，小逢一向聪明，肯定能背会，早点背会就能回到屋子里烤火了，对不对？”
那时的北风太大了，盖住了柳书丹的咳嗽声，更让孟月泠觉得她声音气若游丝是正常的。她最后还在叮嘱他：“记得吃糖葫芦，好好学戏，要成角儿。”
很快她就走了，一度让孟月泠觉得那是一场梦，梦醒了他继续背《祭江》的戏词，背熟了就被俞芳君给放出来了——那是他生辰的前一天。
自从进了俞家学艺，他便没过过生辰了，那年也是一样。可没想到“生辰礼”迟了几天，正是柳书丹的死讯，且那时已经下葬了。
联想到那个雪天如梦一般地匆匆见过柳书丹，他便知道，柳书丹应该是在他生辰当天去世的。
柳书丹思虑成疾，正是因为孟桂侬逼孟月泠学戏，柳公一把年纪痛失爱女，从柳书丹病了之后就没给过孟桂侬好脸色，更惋惜失去了孟月泠这么个高徒，两家关系闹得难看，最后连柳书丹的骨灰都没给孟家。
如今他终于把这些事都说了出来，说给她听，虽然他还有一些事情没有告诉她，今日讲这么多已经觉得轻松了不少。他还笑着对佩芷说：“都过去了。”
佩芷沉吟许久，心中难免憋闷，半天才张口：“静风，我怎么觉得你那么像兔子呀。”
孟月泠不解，想到了那个双兔闹春的汤婆子，正在家里放着：“为什么是兔子？”
佩芷反问他：“你听过兔子叫么？”
孟月泠摇头：“没有。”
佩芷说：“兔子是不会叫的。所以不管再怎么受伤和疼痛，它都会忍着，直到死的那一刻。”
孟月泠没说话，亦不知道说什么。
佩芷又揽紧了些他的胳膊，还用脑袋蹭了蹭他，笑着说道：“所以我决定陪你一起做兔子，这样你就不孤独了。”
孟月泠也跟着笑了：“像汤婆子上绣的那样么？”
