“但是你来了……”他只是道，只是吻她，眼里已经没有一丝一毫的惊讶。她一定会来，他们一定会在一起。
与过去的无数次一样，她感到窒息，却又觉得这便是她的空气。
自那一日起，钟欣愉和林翼谈了好一阵的恋爱，是因为不愿跟周围的人解释，也是因为他们自己想要这么做。
他们就像任何一对普通的男女那样约会，一起吃饭，散步，跳舞，看电影，或者只是躲在他店铺楼上的房间里。唐楼的格式与血巷有些相似，房间的窗户上同样装着百叶帘。但南方的阳光穿透进来，看起来却又与上海的不同，微微带着些暖色调，在两人身上投下特别的光影。他们不辨晨昏地做爱，而后静静相拥，过完那一点浮生偷闲的时光。
离开同风轩，她还是回到罗便臣道的宿舍里。
林翼每天早上过去接她，陪她把阿念送到幼稚园，阿渡送进学校，再陪她走到文咸东街的中国银行上班。
一开始，阿渡和阿念不喜欢他，总觉得他是莫名其妙多出来的一个人，非得挤在她们三个人中间。
但他时常去接她们放学，把她们带到他店里去。阿渡做功课，他教阿念写字，有时还教她们画几笔画。
总是国画小品里最常见的那几样，梅兰竹菊，花鸟虫鱼，但教法不像齐师傅当年那么古板。他给她们预备了各自的毛笔，从不吝啬颜料，随她们涂得满纸斑斓。
他也问阿渡学校里教些什么功课，告诉她说自己没有上过学。阿渡惊讶，因为他写得那样一手好字，又兼同情，便也开始教他，给他看她的课本，给他讲学校发生的事。
等到钟欣愉下了班，便会走路到中环他店里，每次都能看见他们在一起，三个人，一只猫，画画，写字，讲故事。
她喜欢在门口站上片刻，静静看着。她其实早知道他们会合得来，但还是意外自己竟然真的过上了这样的生活，琐碎，平静，却也美好。
1946 年底，他们在香港办了婚礼。
那位侨领自认为是介绍人，中行香港分行的郑经理给他们证婚。
现成的婚书到处都有卖，比从前的更加精美，有彩印的底色，上面是鸳鸯和并蒂莲。
但林翼却特为去定做了一个卷轴，还是齐云斋的样子，还是那一句——赤绳早系，白首永偕。此证！
他们又一同把名字添进去，林翼，钟欣愉，后头还跟着一长串的签名，介绍人，证婚人，主婚人，最后盖上红印。
他写着，侧首看她一眼，无声地笑。她发现自己竟能明白他的意思，这一回不是写着玩儿的了。
他们在酒楼摆了喜宴，是照香港本地的规矩，客人们下午就来了，摆开桌子打麻将，一直打了大半个晚上才开席。她穿大红绣金的褂裙，他也是一身长衫马褂，一桌一桌地敬酒。
等到席散，他喝多了，醉卧在床上。她支肘在旁边看着他，或许也是酒精的作用，只觉又回到了很久以前，起了少时的性子，食指描过他的眉眼，逗着他问：“从前那张婚书呢”
“烧了……离开上海去日本之前……”他回答，睁开眼在灯下看着她，伸手抚摸她的脸颊。
她好像立刻就能想象到那个场景，黑夜寂寂，他一个人，嘶一声划亮一支火柴，引燃那副卷轴，火焰蜿蜒成一条金线，一点点吞没他们的名字，卷曲，化灰，成烟……
她不愿再想下去了，用盖头蒙上他的眼睛，隔着那一层丝绸吻他。
他抱住她，处处感受着她的存在，喃喃地问：“是真的吗”
“是假的，”她骗他，“等你酒醒，睁开眼，我就不在了。”
他已经大醉，却还是不信，在她耳边说：“欣愉，我们再也不会分开了。”
1947 年的春天，钟欣愉发觉自己有孕，找医生一查，竟然已经四个多月了。
本以为绝不可能，因为她年纪不轻，而且受过伤，很长一段时间身体很差，月经一团乱。
得知这个消息，所有人都如临大敌，林翼，阿渡，阿念，甚至还有几千里之遥的沈有琪。倒是她自己不以为意，照样每天上班下班，还辅导阿渡考了中学。
又过了四个多月，她生下一个男孩，起名阿升。
分娩也是在玛丽医院，从前肺科医生说她好运，现在产科的也这么讲，三十五岁的头胎，生得这样顺利。
从产房里出来，她看到所有人都在，阿渡，阿念，还有林翼，抱着那只小小的襁褓，又哭又笑。
大约还是因为杰米的教诲，她从来不信运气，直到那时，才觉得自己真的是运道好，比跑马厅头奖，血巷吃角子老虎机上的 Jackpot，抑或是交易所里隔夜大涨的期货，都要好运。
也是在那一年，有琪生了第二个孩子。两人隔着几千里互相寄照片，写信抱怨小毛头夜哭，喂奶有多痛。
但这些事，说过就忘了。阿升早上醒得早，林翼总是会把他抱出去，教她多睡一会儿。待她起身下楼，见他抱着孩子，总也不厌地看着，轻声拖着长音说：“爸～爸～，叫爸爸，爸～爸～。”
她忽而想起从前，父亲也是这样逗她，眼泪像是要沁出来，却又偏要笑他傻，说：“才几个月的孩子怎么可能会讲话”
他竟也羞赧，但笑不语，只是走过来，也抱着她。
她却又一次明白了他的心思，他从前总是说“我这样的人”，说他没有生日，没有父母，死了便是死了。但现在不同了，他和她一样，从未奢想，却还是过上了这样的生活，琐碎，平静，却也美好。