5
我执意搬回了自己家里。
独自一人的时候，我才发现别墅里有多空。久无人居，家里一股尘埃的气息，我没请家政，自己花了三天时间，楼上楼下地打扫了一遍。
时至今日，当沈清淮这一份依靠也失去的时候，我总算彻底接受了父亲再也不会回来这个事实。
除夕，沈清淮来找我一起过年。我站在楼上书房的窗户后面，看着他徘徊楼下，久久不去，最终还是心软。
沈清淮的公寓，与我搬出去时没有分毫变化。
他问我：“画画了吗？”我沉默以对。
“去练习，”他指一指自己的书房，“饭好还要一会儿。”
进了书房，我摊开宣纸，拿镇纸压住，数点颜料的时候，发现藤黄没有了。沈清淮储备的颜料都在抽屉里，我曾经见他拿过。
打开抽屉，里面扣着一个相框。我拿起来一看，是一张熟悉的照片，是他初初拜入王知行的门下，那天在王家吃饭时拍的。同样的照片，我父亲也有一张。熟睡的我被父亲抱在怀里，坐在椅子上，身后站着王知行和他的夫人方菀，沈清淮靠方菀站着，笑容腼腆。
这个相框，沈清淮一直是搁在桌上的，为什么现在放进抽屉里去了？
这一顿年夜饭，吃得格外沉闷，几乎算是不欢而散。
开年后，王知行联系我，说想为我父亲办一个画展。这段时间，我都在书房里整理父亲的遗作，越看越觉相形见绌，也越发对父亲去世时空掉的药瓶和被清空的通话记录耿耿于怀。
整理好以后，我背着十数卷画去找王知行。爱徒如日中天的时候英年早逝，对王知行而言，也是一个不小的打击，见到我以后，他不住地长吁短叹。
方菀端来一盏茶，温柔地问起我的近况：“还在画画吗？”
“在。”
“你师公总是担心你因为这件事荒废练习，你今天既然来了，不如小做一幅画，让师公看看，也让他放心？”
我应承下来，去方菀的书房。她紧跟着进门，往书桌上瞧了一眼，忙说：“我忘了书桌没收，桑河，你稍等一下。”
我往她手里看了一眼，登时一惊——那是一对虾，和我记忆里曾见过的某一幅画惊人得相似。
“这……这是您画的吗？”
方菀笑得格外羞涩，“……嗯，我起步比你们晚，画着玩的，见笑了。”
王知行今年六十岁，方菀却比他小了整整二十五岁，今年三十五岁的她，举手投足之间，一种让人心折的风韵。
十年前，沈清淮初见她的时候，她多少岁？是了，她才二十五。
我仿佛遭人挨了一闷棍，眼前发黑，再也无法思考。
我忘了自己是怎样离开王家的，回去的路上，料峭的寒风把我吹得毫无知觉。我陡然想到去年自己独自一人，在南城大桥上吹了一夜的风，当沈清淮找到我的时候，我的心仿佛是江上的那一点渔火，摇摇晃晃，却明亮无比。
原来，年龄不是理由，“辈分”也不是理由。
他不喜欢我，才是最大的理由。
6
我对父亲真实死因的追寻，有了意外的进展。
那是在四月，我去看一个画展。画展规格极高，展出的都是当世国内最顶级的画家的作品。
布展以画家为专题，划分为一个一个独立的单元，在二楼，我看到了王知行的专题。以他在业内的地位，这次的画展，自然有他的一席之地。
然而，当我看到一副《双色芙蓉图》的时候，却不由自己地停下了脚步。这幅画，让我觉得有些奇怪。
我不由又凑近了一些，几乎是趴在玻璃板上，睁大眼睛去观察那画的笔触。
一种恐惧之感，从足底生出，渐渐攀升，攫住了我的四肢百骸。
——这幅画，不是王知行画的，是我父亲画的。
我从五岁开始跟着父亲习画，没有人比我更清楚他的笔触、用色和个人习惯留下的独一无二的标记。
我奔离画展现场，直接去学校找沈清淮。
他在给学生上课，我等不及他下课了，站在门外给他发了一条消息。三分钟后，他拿着笔记本走出教室。
我一把抓住他手臂，拖着往外疾走，强硬而不容拒绝。
离开教学楼，一直走到操场的正中，我才将他松开。下午两点，日光灼烈，我却发冷，整个人都在打着寒战，“……沈清淮，我爸是被王知行害死的。”
沈清淮一怔，“……你说什么？”
我掏出手机，翻出刚刚在会场拍下的照片，“……这幅画，你觉得眼熟吗？”
“这是师兄的画……”沈清淮瞟到画作后面的落款，骤然住了声音。
“你也看出来了是不是？我爸出道时本来就被称作‘王知行第二人’，他们两人风格相似，大家都很清楚，作为外人，几乎分辨不出差别，可是……”我急切地走近一步，“……沈清淮，你能看出来对不起？这画是我爸画的，不是王知行！是他杀了我爸，因为他想用这个方式把我爸的作品都抢夺过去……”
“桑河，你冷静一点。”
我一把抓住沈清淮的手臂，“……沈清淮，你陪我去报警，我一定要替我爸讨回公道。”
“你有证据吗？”
我愣住了。
“……师傅加害师兄最直接的证据？仅凭一幅画是无法定罪的，顶多损害师傅的名誉，况且，你怎么知道不是师兄主动自愿替师傅捉刀？”
我倒抽一口凉气，“……沈清淮，你居然帮着王知行？”
“桑河，你先冷静，我们从长……”
我没法冷静，恐惧和怒火都快要将我烧成焦炭，“……你是帮着王知行，还是帮着方菀？你不忍见她为难是吧？”
“……你说什么？”
我后退一步，冷眼看着沈清淮，“……你以为你瞒得很好吗？沈清淮，你总说我喜欢你是‘□□’，那你告诉我，你喜欢你的师母，是不是‘□□’？”
话音刚落，我却突然怔住。
一种没顶般的绝望，兜头袭来——话说到这个份上，我与沈清淮，已经彻底覆水难收了。
7
七月，我离开了南城，谁也没有告诉。
我虽然深恨沈清淮不与我并肩，同仇敌忾，但等最初的气消了以后，我明白他说的话虽然冷血，却都是事实——只要找不到证据，只要我还留在王知行势力盘踞的领域之内，我就不可能真的替父亲报仇。
父亲的积蓄，足够我过着漂泊无定的日子。我彻底抛下了学了近十五年的国画，操持起了水粉和水彩，画一些剧情轻快的小故事，配上无病呻吟的鸡汤，拿着稿费的同时，渐渐也收获了一些名气。
从未有一天，我忘记要给父亲一个公道，三年来，我跑了大大小小上百场画展，参加了三十来次的拍卖会，搜集到了更多王知行侵占我父亲画作的证据。
也从未有一天，我真的忘记过沈清淮。
十月，我在北方的一座城市逗留，赶稿的时候，不幸生了一场大病。短租的房子里独我一人，我在高热的昏迷之中，梦见了沈清淮。
有一年，沈清淮陪我去看海。我被一个掀起的浪头卷倒在地，他急急忙忙赶过来，我却伸出手，一把将他也拽倒在沙滩上。海天一线，蓝得仿佛一场幻梦，我向着天空高喊：“沈清淮！等我长大！”
然而，长大以后，相聚成离别，知交已断交，故乡变成了我再也回不去的远方。
我从昏迷中醒来，挣扎着出门下楼，拦上一辆出租车去了医院。肺炎，加上上呼吸道感染，嗓子发疼，连吞咽都觉得困难。
半夜苏醒，转头看见从窗外漏进来一片月光，落在地上，结了霜一样。孩童时期，背的第一首诗，便是举头望明月，低头思故乡。
我望着那一片皎洁，怔然出神，却没发现自己已然泪流满面。
我终于忍不住，从枕头底下摸出手机，给沈清淮发了一条消息。
沈清淮，我想你。
你的靠近，你的疏离，你永远清淡的微笑，你如明亮却清冷的目光，你永远是那一年月光中吹笛的白夜年少。
此夜曲中闻折柳，何人不起故园情。
消息传去，我却没有分毫的勇气去等沈清淮的回复，拆下了手机里的SIM卡，径直丢入垃圾桶里。
8
年关过后，出版社的编辑联系我，说四月新绘本出版以后，将会举行一个联合签售，问我是否愿意参加。她发来签售的两个城市，南城是其中之一。
我犹豫许久，还是答应下来。
五月生日前后，阔别四年，我再度回到南城，依旧谁也没有联系。
签售的地点在南城大学，报告厅里人头攒动，我埋头奋笔疾书，两小时后，终于看到长长的队伍只剩下了最后一截。
我送走了前一位读者，接过后一位递来的书。扉页里夹着一张小字条，我看了一眼，顿时愣住——
致谢桑河：愿你一生向着星光前行，不必回头凝视深渊。
倏然抬头，然而站在面前的并不是沈清淮，而是一个陌生的女孩。
我急忙问道：“这是……”
“是一位老师拜托我过来的，这句话是他送给你的祝福。”
我心不在焉地签完了最后几位读者，屡次摸起已经是第四次换了新号码的手机，却还是没有联系沈清淮。
签售结束，我没有回北方，在南城逗留下来，在生日的前一天，去了南城大桥。
江风浩荡，吹得空空荡荡的心里似有回声。
即将到凌晨零点的时候，风忽然荡起一阵殷勤的轰鸣，我难以置信地回过头去。
三十二岁的沈清淮，仍然开着那辆旧的雪佛兰，他在摇下车窗看见我的时候，凝在脸上的表情，同样是不可思议。
我笑了笑，“嗨，沈清淮。”
沈清淮急忙停车，从驾驶座跳了下来，两步走到我面前，“……我只是过来碰碰运气。”
“那你今天运气不错。”
他将我从头到脚打量一遍，“……还好吗？”
我耸耸肩，“还行吧。”
很多的话，就这样止于寒暄。沈清淮没有邀请我去聚一聚，我同样没有提出这样的建议，我们只是肩并肩站着，听着江上吹来的风。
靠近，却从未有过的疏离，我想，我和沈清淮已经彻底回不去了。
我伸出手指，指向黑沉江面上的渔火，“真亮，是不是？”
就像那年，我曾不自量力为你雀跃过的心。
沈清淮没有说话。
长久的沉默之后，他退后一步，“桑河，我要走了。给你准备了一份生日礼物，希望你开心。”
“什么？”
他没回答，转身向着车子走去，车行之前，探出头来最后看我一眼，“生日快乐。”
咬字很重，一句祝福的话，被他说出了诀别的意味。
我回酒店睡了一觉，醒来的时候，一则新闻已经引爆了网络：著名国画大师王知行涉嫌谋杀，已被警方拘留，案情正在进一步调查当中。
我一时间以为自己看错，把这则新闻反反复复地读了五遍，终于确认。
没有犹豫，径直前往沈清淮的公寓，却恰好在楼下碰见他。
“沈清淮！”
他停下脚步，凝视着我，片刻，笑了出来，“生日礼物，收到了吗？”
“……你要去哪儿？”
“自首。”他神色平静，“……与恶龙缠斗，自己也得变成恶龙。为了取得王知行的信任，我做了不少事——肮脏的事，不说给你听了。”
我眼泪纷涌而出，几步跑过去，紧紧抱住他，“沈清淮！你有毛病！”
他伸出手臂，回抱住我。
我哭得极没有形象，眼泪鼻涕都蹭在了他衣服上，“……沈清淮，为什么……有什么值得你葬送前程。你喜欢的人，难道不是……”
“曾经是，后来不是了。”他声音里含着如释重负的叹息，“……对不起，我明白得太晚了。”
我什么也不想听，抱着他呜呜大哭。
沈清淮连声安慰，直到太阳一寸一寸往西斜去，他终于不得不走了。
我们跋涉过了这样深冷的黑夜与长河，重逢的号角奏响一瞬，却戛然而止，沈清淮，你真是一个理智又残忍的人。
可是我却甘愿，等着这样的你。
你总让我向着星光前行，不必凝视深渊，你却为了我，毅然而然地步入深渊。
只要是好的，我不怕久等。
这世间，还有什么能比你更好呢？
9
几天之后，沈清淮经济犯罪的案子也开始立案侦查。
我住在他空荡荡的公寓里，画画，赶稿，替他照料从小区里捡回来的野猫，过着平静而简单的生活。
我一心一意，等着他回来。
去年在医院，我给沈清淮发过消息以后，扔掉了卡，没撑过五分钟，又捡了回来。
开机的时候，沈清淮的回复恰好蹦出来。
“桑河，回到我身边。”
我没有回复，盯着这一行字，太过用力以至于热泪盈眶，害怕再睁眼的时候，一切都是幻象。
小时候，趴在父亲的膝头，在悠悠的笛声中睡着，醒来的时候，看见地上洒落一地的白光。
我打了个呵欠，问沈清淮，“那是霜吗？”
“那是月光。”
也是你投掷于我玉壶中的，一片冰心。
第5章 第五篇：《不老城》
