《不老城》
文/明开夜合
1
为了毕业之后留在南京这件事，夏初没少和家里吵架。一吵起来夏初妈妈总是哭，说你又不是南方人，连菜都吃不惯，留着做什么，你爸爸身体不好你也知道，那么远，出个事都不好赶回来，你做事情总是不顾念家人。
夏初满心的愧疚，听见那哭如坐针毡，也不替自己辩解，只说对不起，对不起。
挂了电话，她发一会儿呆，仍旧去选片，发过去问傅泽城意见，他确认以后，她再修片。一修就到凌晨，回过神时整个小区的灯都灭了，隐约听见雨声。她这才意识到南京已经入梅。
三月紫金山的梅，鸡鸣寺的樱，就这样错过。
下了整晚的雨，第二天南京市中心淹了，河海大学那块儿是重灾区，工作室就在附近。夏初给傅泽城打了个电话，没人接，估计他在修片，或者还在睡觉，总归中午肯定不会好好吃饭，加上又是这个鬼天气，他更不会出门。
夏初放心不下，骑个小摩托硬闯泽国。水位及小腿肚，她生怕车子熄火，一路悬着胆。好在快到地方时小摩托才罢工，估计进水严重，捏油门只会嗡嗡叫，喷出墨黑的尾气，轮子却转不起来。她干脆弃了车，高提着保温盒，趟水走完了剩下的半公里路。
工作室里静悄悄的，夏初推开里间的门，灯关着，电脑屏幕亮着，傅泽城歪头靠在椅背上睡着了。
夏初去推他，他睁眼，顿了一会儿目光才聚焦，“天亮了？”
“都要到中午了。”夏初把鼠标往旁边推了推，放下保温盒，对傅泽城说，“用一下你浴室。”二楼一个带厕所的单间，是傅泽城住的地方，夏初偶尔会借宿，留了两身衣服在这儿。
傅泽城这才发现她浑身湿透，“下雨了？”
“淹了。”夏初上楼，嘱咐他赶紧吃饭。
换身衣服下来，傅泽城已经打开了保温盒，碗里的饭只下去了三分之一，他捏着鼠标在液化电脑屏幕上人像肥硕的下巴。
夏初一巴掌拍在他脑袋上，“你能不能先吃。”
傅泽城笑了一声，复又拿起筷子。他这样一个胡子都时常懒得刮的人，吃饭却极其斯文，咀嚼的时候就一定不会说话。
吃完了，夏初收拾东西，他掏出一支烟举了举，“我能抽吗？”
“我说不能你还不是会抽。”
傅泽城就去摸打火机，点燃了笑看着夏初，“没有你，我可能会死。”
夏初动作一顿，当做没听到这句话，拿上保温盒去水槽那儿清洗。小小一扇气窗，装着南京城泼天的雨。背后，椅子转动，紧接着他拿起了鼠标，响起细微的“咔咔咔”的声音。
“夏初。”傅泽城忽然喊她。
夏初回头去看，傅泽城叼着烟，盯着电脑屏幕。
“我跟凌薇复合了。”
2
夏初跟南京城犯冲，刚来那阵频繁丢东西。新生报到第一天丢了钱包，银行卡身份证全在里面，补办来来回回花了大半个月的时间；军训结束，丢了五百块现金；再后来，手表也丢了……整个月天天念着“破财消灾攒人品”，财是破了不少，好事一件也没发生。
国庆前夕，夏初又把校园卡给丢了。学校的规矩，挂失满24小时才能补办，而第二天办卡中心放假。夏初被这流年不利的一个月打击得彻底没脾气，站在补卡中心门口摸出手机，心想再试一把，看能不能刷出一张回家的火车票，这破地方她再也不想待下去了。
电话就是这时候进来的。刚加的社团的社长徐子骞，电话里笑着对她说：“夏初，你校园卡在我这儿，带着赎金来领卡吧。”
十分钟后，夏初在第一教学楼前和徐子骞碰头。和他同行的还有个人，穿白T恤牛仔裤和球鞋，手里提着一台单反。
这人就是傅泽城。
那时候他还不像现在这样一股子艺术家的“丧气”，干净清澈的一双眼睛，浓绿的树荫下阳光细碎，他只是站着，那场景就让人过目不忘。
问清楚了夏初才知道，卡其实是傅泽城捡到的，要送去办卡中心的时候，恰好被徐子骞看见。
徐子骞举着她的校园卡看了又看，“你本人……”
夏初知道他想说什么，夺过校园卡揣进口袋，瞥一眼傅泽城，脸不自觉发热。卡上的照片是高三时拍的登记照，那时候她是短发，没剪好，狗啃得一样，照片丑得爹妈不认。
傅泽城也是摄影社的成员，只是懒散惯了，鲜少出席社里的活动。但论专业水平，大家都是服的。徐子骞说他是个鬼才，哪怕是最俗套的素材，他也能找出别具一格的角度。
十一假期徐子骞和傅泽城都不回家，预备去周边采风，看夏初孤零零一人，也就顺便把她捎带上了。
就这样，夏初和他们慢慢熟起来。那一年，她跟着他俩跑遍了南京城的每一个角落。这座城市像个诗人，被过往的硝烟和灾难酿出一种忧郁的底色，秋天冷雨潇潇，颐和路法国梧桐开始落叶，两旁民国建筑沉默不语，恍惚之间，就有种时空倒转的错觉。
徐子骞和傅泽城拍照收费很高，但仍然有女生慕名而来，在颐和路消磨一整天，换一套质量颇高的写真，满意而归。两人其实不那么愿意干这事儿，但是摄影是烧钱的爱好，对设备的追求永无止境，只得放下身段。
夏初是帮着打光，负责妆发的那个。她醉翁之意不在酒，本就是冲着傅泽城来的，也就不在乎自己打下手。
有一次收工，傅泽城忽然说，“夏初，你也拍两张，不收你钱。”
“不拍。”
“想好了？过了这村没这店，以后我们出名了，你求都求不到。”
夏初依然说：“不稀罕。”
她很清楚自己无法面对傅泽城的镜头。她连他的眼睛都不敢看。
说不上是什么时候喜欢上傅泽城的。傅泽城这人脾气怪，除了皮囊和那一手才华，别的真的不讨喜。你永远搞不清楚，他看山，看水，看月，看孤城废墟，看芸芸众生的时候，心里在想些什么。
喜欢傅泽城的人很多，追他的人也不少。在“男女关系”这一点上，傅泽城倒是没有一点艺术家的秉性，找他告白的人，三两句就被他打发走了。
夏初是在这年冬天知道傅泽城是有女朋友的。那是考完四六级的第二天，南京飘了点雪，很快又变成雨。天气冷，下去四点天就要要黑了。徐子骞组局，去吃总参涮羊肉。那店红火，去晚了排队都得排一小时。夏初和徐子骞先到的，服务员问几个人，夏初说三个。徐子骞说，四个。
“还有谁？”
“老傅女朋友。”
夏初以为自己听错，“谁？”
“老傅女朋友。没见过吧？我也只见过一次。他俩低调，说秀恩爱分得快，高三毕业就在一起了，一直偷偷摸摸搞异地恋。”
那天聚餐的气氛很好，徐子骞提起这一阵他和傅泽城给姑娘们拍写真的事，凌薇看着傅泽城笑说：“以后你开个工作室，我给你当专属模特。”
风很冷，散场的时候，傅泽城在灯下给他女朋友凌薇裹围巾。白色围巾雪光一样衬着两人的眼睛，月色一样的亮。
隔了好久，夏初才听见徐子骞在喊她，不记得自己是怎么回应的，就看着傅泽城挽着凌薇上了车，向着他们遥遥地挥了一下车。车很快驶远，看不见了。
回去路上夏初坐在出租车后座，打开了车窗，冷风吹着眼睛，眼泪很快落下。
03
夏初大二，徐子骞和傅泽城升大三，他俩退了摄影社，把拉扯小孩儿的担子递到了夏初肩上。
夏初这个社长当得很辛苦，技术不行，也不够左右逢源，只是勉强维持着没让大家散伙。自傅泽城退社以后，夏初就很少见到他了，偶尔两次在路上碰到，说不上两句话，就各自有事。傅泽城说有空请她吃饭，这个“有空”始终没空。
后来夏初也要卸担子，离任之前组织了一场讲座，把日理万机的傅泽城请了过来。
夏初两个月没见过傅泽城了，见面就发现他瘦了许多，那种很锐利的少年气也收敛了，看人的目光更深。他这半年在北京实习，业内有名的广告公司，朝九晚九，单休都没法保证。
讲座气氛很好，夏初觉得她任期内总算是干了一桩实事。晚上傅泽城晚上十一点的飞机回北京，还有五小时，来得及吃一顿饭。席间聊起近况，傅泽城准备毕业直接就业。夏初还没目标，随波逐流地准备着雅思考试。
没聊太长时间，傅泽城准备走了。
夏初说：“我送你吧。”
“不用，回来该没地铁了。”
夏初看着他，坚定地又说了一遍，“我送你。”见他机会太少，每一秒都得精打细算。
步行去地铁站的路上，傅泽城摸出一支烟，在手里举了举，“我能抽吗？”夏初还没应，他就低头把烟点上了。
“你开始抽烟了？”
“嗯……”
后来夏初才知道，那阵子凌薇在跟他闹分手，满腔的烦躁，只能靠抽烟发泄。
从南京南站到禄口机场要一个多小时，机场线很难有座位。他们在车尾站着聊天，说了些无关痛痒的闲话。
夏初沉默下来，听见地铁“哐当哐当”。还有很多的话，喜欢，想念，辗转反侧，暗自忍耐……可都不能说给他听。
窗外远处路灯蜿蜒而去，像是举着旗子的小学生，整齐地排着队回家。他就在眼前，然而她已经开始想念。
抵达禄口机场是在一个半小时以后，傅泽城办了值机，还有点时间，和她在星巴克喝了一杯咖啡，嘱咐她回去打车一定小心，最好过十分钟就给同学发条消息。
“是不是谨慎过头了？”
傅泽城叹声气，“这么大老远送，我过意不去。”
夏初笑了笑，“认识这么久了，不用和我客气。我请你回来的，送你也是应该。”
去安检前，他说：“北京还不错，有空去玩，我做东。”
夏初应下，目送他走进安检口，没立刻离开机场，找位置坐下来。时间一分一分过，直到飞机快起飞。夏初去了条微信，祝他一切顺利。没说“一路顺风”，因为听说坐飞机的人，是不可以说“一路顺风”的。
傅泽城回复说马上就要关机了，问她到哪儿了。她扯谎说快到了，舍不得结束话题，又说下次见。傅泽城说，下次见。
下次再见，是傅泽城大四回校做毕业设计开题，仍然是在校园里匆匆一会，她赶着上课，他赶着见导师。等了半年，只说了三句话。她都记得，语气、表情，记得清清楚楚，想他的时候就拿出来一遍一遍回想，直到下一个“下次”。
下一个下次，傅泽城毕业。夏初买了两束花，毕业典礼上趁着拨穗结束给傅泽城和徐子骞送上去。徐子骞笑说这个学妹真是认得值，太懂事了，而后不由分说地将她往两人中间一推，“来来来，我们合张影。”
夏初左边站着傅泽城，右边站着徐子骞，他俩觉得拿花怪傻的，不约而同地把花塞进了她怀里。对面有人按快门，她神经质的眨了一下眼。
“别眨眼啊，再来一次！”
这回她睁着眼，一动也不敢动。帮忙拍照的同学递上相机，她看了看，自己板着脸，每一寸面部肌肉都是僵硬的。
徐子骞笑说：“夏初，你是真的不上镜啊，我记得你的校园卡……”
夏初瞪一眼，徐子骞立即住声，很给面子地不再戳她的伤心往事。
徐子骞被人喊去拍照，夏初和傅泽城站在树下。这儿离夏初第一次见他的地方不远，一样的绿树浓荫。
夏初望着傅泽城手里点燃的烟，问他：“工作定下来了吗？”
“……不准备工作了，想先去外面跑一年。”
夏初愣了一下，“凌薇呢？”
傅泽城一顿，低着头抽了口烟，很沉地吐出来，“我们分手了。”
那次分别之后，暌违一年，夏初的毕业典礼上，才又见到傅泽城。
这一年傅泽城五大洲乱跑，荒原雪山，湿地密林……还去过电影《春光乍泄》里那盏灯上的伊瓜苏瀑布。他是这样的人，真心实意地喜欢张国荣，但从来不在四月一日这天跟风纪念。
傅泽城给夏初献上花，笑说：“好久不见。”
夏初说好久不见，把脸藏进花束里，眼里有泪，忍着没落下。
这天他们找了个地方喝酒，微醺的时候，夏初突然地叫他名字，“傅泽城。”她抬起头去看他，心里清楚，这次之后，或许再也不会有“下次”了。
“你跟凌薇，后来呢？‘重新来过’了吗？”
沉默许久，傅泽城摇头。
04
傅泽城这次回来，是想自己开摄影工作室。他不是长性的人，可能工作室开上一两年又会去做别的。
那天在酒吧，夏初问傅泽城回来后的打算，听说他要自己创业，当即说道，学长带我一起混啊。傅泽城说你开玩笑的吧，她说，没有，找了个工作，但不太喜欢，还不想那么早回老家。
夏初撕毁三方协议，推掉家乡省会城市工作的决定，自然讨了家里好一通骂。之后傅泽城又来问她是不是一时冲动，她说：“你缺个人帮你。”
这话傅泽城无从反驳，他只是技术过硬，人情世故的那些方面几乎一窍不通。
工作室就这么开起来了。夏初前前后后张罗，大夏天发传单，跑学校社团，开手机团购……凡事亲力亲为。太充实，充实到让她感觉不到辛苦。
由夏入秋，由秋入冬，她错过了栖霞山的枫叶，也错过了鼓楼的初雪，时间匆匆流逝，浑然不觉。
工作室的运转走上正轨，又多雇了几个人，手里资金充裕起来，再接客片的时候，他们也有了挑选的资本。
三月春暖那一阵，傅泽城说：“我是不是从来没给你发过员工福利啊？过几天樱花开了，带你去鸡鸣寺上香？”
夏初只说：“得了吧学长，你不是这种俗人。”
后来忙起来，鸡鸣寺赏樱之旅最终也没去成，时间一晃就到了梅雨季。
