老爷子叹了口气，推心置腹地说：“我都七十多了，活了这么大岁数，也算够本了。要说现在还有什么放心不下的，那就是你了。我的那些老伙计们，孩子一个个的都成家了，唯独你，这么些年了都不肯安定下来。你不喜欢姚家那姑娘老上咱家来，可是人家愿意来看我，说明人家对你上心。爸是为了这个才看重她。”
姚慕仪对他上心，可真是个笑话。
许成熙与父亲对视，老爷子难得姿态诚恳，却看不到一点悔意。他忽然觉得这番说辞十分讽刺，随之而来的便是一种无言的疲惫。他闭了闭眼：“爸，这事再说吧，现在您的身体要紧，我也没那个心思。”
这话正中老爷子下怀，便伸手擦了擦眼角，继续说：“爸的身体自己知道。成熙，你哥是早没了，爸现在只有你一个亲生的骨肉。当时听见大夫说体检结果不好，就想着，唯一遗憾的就是不知道能不能抱上孙子……”
“爸，”许成熙终于忍不住打断他，“再小的孩子也是人，那是条活生生的人命，不是个买来的玩意儿，您说抱就抱。”
他的声音里已经没有愤怒，只有深深的无奈。
他几乎是大逆不道地想，父亲所想的只是抱上孙子就满足了，而后这个宝贝孙子和所谓的家庭、几十年的责任，却只能由他来承担。他不是害怕经营家庭抚育孩子的重任，而是害怕从一开始就没有爱，只剩下压得人喘不过气的责任。
他忽然生出一种从未有过的怨愤，仿佛自己的人生就这样一眼看到了尽头。
更何况，父亲是没有多少时日了，若只为了在父亲的最后时光里满足这愿望就匆匆结婚生子，岂不是要害了那没影的孩子一生。
老爷子静默了片刻，不知想起了什么，也没有再劝，甚至没有如他预料的那样，疾言厉色地指责他得寸进尺。
不知道从什么时候开始，他和父亲的关系就从父亲单方面的命令变成了暗中的较量和试探。老爷子会像对其他人一样在无数小事上挑他的刺，敦促他去赴哪家姑娘的相亲宴，却没有真的像从前逼他离婚那样，再逼着他去结一次婚。
屋子里忽然沉寂下去，许成熙甚至能听见继母从阳台悄悄走过来的脚步声。半晌，老爷子终于平淡地说：“下礼拜别过来了。礼拜六是你妈忌日，今年我是去不了了，你代我去给你妈上柱香吧。”
也只是母亲和大哥的事，是至今仍旧能让他无法辩驳的。
周六是个阴天，谢明舒记挂着天气预报说的下午有雨，一早上跟去外地参加夏令营的女儿通了电话，便驱车开往房山。她心里有事，一不留神就走错了路，本来一小时的车程硬是开了快两个小时才到。
因不是清明这样的大日子，墓园里没有几个人，于苍松翠柏中显出一种格外的幽静。谢明舒顺着墓碑一排排找去，目光终于锁定在一个角落。那里比起前头密密麻麻的碑林空旷不少，她看见那个熟悉的身影站在两座并排的墓碑后。
听到身后的脚步声，许成熙回过头去。因是前来祭拜，她穿了一身黑色的休闲装，打扮得简单利索，望着他盈盈一笑。他心里猛地一颤，随即愧疚于这不合时宜的心动，转头看向墓碑，低声问：“你怎么知道是今天？”
“之前跟周阿姨聊天的时候，听她说的。”谢明舒说着，弯腰将手中的鲜花放到他母亲的墓前，双手合十对着墓碑鞠了一躬。
许成熙看着她，目光复杂：“妈当年……我没想到你还特意跑一趟。”
谢明舒退到跟他并排的位置，微微一笑：“毕竟逝者为大。就算是寻常的长辈，我也该来上一柱香。何况没出事的时候，伯母总归对我不错。这些年我一直在外，现在回来了，就理应来看看。”
其实过世的许老太太是个颇有教养的旧式女人，直到最后，也没有对她说出过太多难听的话，甚至平静下来以后，待她比原本还要客气了几分。可是那种客气又不同于以往，剥去表面的礼数，底子里都是森冷的疏离，刺得她一句话也说不出来。
他也点头：“一定会的，我代妈谢谢你。”
因为长子早逝，墓碑是以他父亲的口吻立下的，十分煽情地冠上了“爱妻”的称谓。谢明舒一字字读着，忽然发现她已经想不起这位前婆母的样貌。
一阵沉默过后，她慢慢地说：“其实我也是自己做了母亲之后，忽然觉得，好像有些能理解伯母当年的心境。”
他转过头去看着她，有些意外：“这怎么讲？”
谢明舒坦然一笑：“说实话，如果是我现在遇到差不多的情况，就算知道我女儿有错在先，我也不敢保证我就能那么理智，一点都不迁怒于别人。伯母当时受了那么大的刺激，又不能恨你，就只能恨我了。”
但她明白，即使过去了数年，她能给出的也只有理解。至于原谅，那是另一回事。
她想到这里便无奈地一笑，继续说：“不如今天在这里，咱们就跟伯母和大哥把话都说开。伯母是个明事理的人，现在既然我的嫌疑已经洗清了，她老人家如果泉下知道，想来就不会怪罪我了。往后你也就不必……”谢明舒抬眼，正对上他隐忍的目光。她心里猛地一跳，连忙装作若无其事地别过头，轻声说：“……不必总是心怀愧疚。”
不管是对故去的人，还是对当年无辜蒙冤的她。
“我明白你的意思，谢谢你，”许成熙忽然开口：“可是哪里有那么简单。妈一直都恨我。临去世的时候，都不愿意原谅我。”
当年大哥在滑雪场上出了意外之后，他跟着提心吊胆了许久，好在母亲并没有过多地怪罪他，甚至在父亲责问他的时候，还帮他讲过情。
你也别怪成熙，这都是意外。他记得母亲这样说。
或许是因为那时哥哥虽然陷入昏迷，好歹还活着，母亲总归还有几分希望。正因为如此，当这希望像断线的风筝一般坠地，母亲就只剩下歇斯底里的绝望。
明舒走后他大病了一场，出院后头一次去探望父母，正巧碰上母亲在佛前敬香。他不敢打扰，正要离开时，母亲已经回头看见了他。
母亲没有跟他说话，连目光都只在他身上停留了一瞬，可他分明从那怨恨的目光中读出了一句话：为什么死的不是你？
那一瞬间，他才明白母亲究竟有多恨他。
第39章
原本母亲身体还算不错，可毕竟也是六十多岁的人了，自从失去了大儿子，好像也没了往日里的心气，唯有在佛前诵经和每月往寺院去听讲经的时候才能提起些精神。
就这样过了几个月，到第二年暮春时分，母亲忽然说梦见了他死去的哥哥，不管他怎么劝，仍坚持要去寺里为爱子做场法事。
那时才下过大雨，父亲又犯了风湿不能动弹，他想要陪着母亲上山，也被母亲断然拒绝了。他不敢坚持，只好在山下苦等。结果直到傍晚，母亲才被庙里的居士们用担架抬下来，说是山上路滑，母亲一脚踩空，从台阶上摔落，当时人就晕了过去。
母亲经过这一场折腾，身体也越发衰弱，没几个月就到了油尽灯枯的地步。他还记得最后那天，母亲难得精神好些，将家人都叫到了身边。
他心里已经隐隐有了些预感，也跟着凑在后面，听母亲先对父亲说：老头子，你那风湿往后自己多注意着吧。又把杜平越叫过来说：你是哥哥，在外面要照顾好妹妹，在家里有什么事你也让着她点。接着嘱咐许安南，你是大姑娘了，往后得学着文静些，别整天跟你哥打打闹闹的。就连当时还是保姆的周阿姨，老太太也握着她的手，郑重其事地说，蕙兰，往后这家里老的小的就都拜托你了。
周蕙兰连忙答应下来，等老太太说完便让出床边的位置，又向他使眼色。他也鼓起勇气，走过去半跪在母亲床边叫了声妈。
许成熙声音平静，仿佛在讲述别人的故事。最后才垂下眼帘，轻声说：“妈一个个叮嘱他们，我以为妈好歹也会跟我说两句话，可唯独到我的时候，妈闭上眼，把脸转过去，看都不想看我。我等了好半天都没等到妈跟我说话，还是安南先发觉，妈已经去世了。”
或许没在临终之际诅咒他几句，已经是母亲对他最后的温情了。
自母亲过世已有八年，可时至今日，每当他回想起来，心中仍有些不是滋味。直到看见谢明舒震惊又心疼的神色，他这才从伤心中醒悟过来：“抱歉，我说这些，不是故意想博得你的同情……”
“我明白，”她连忙打断他的自责，想了半天也只好安慰道：“伯母那时刚失去一个儿子，一时半会儿心里那道坎过不去。你也是她的孩子，她不会真的记恨你。”
许成熙勉强笑了笑：“但愿吧。”
谢明舒望着他，在心里叹了口气。她又安慰了几句，说来说去也不过是“逝者已矣，节哀顺变”之类的老话，她自己也明白这话对他实在是徒劳。他只是点头，转头看向母亲和哥哥的墓碑，发觉香炉里的香要燃尽了，便重新燃起三支线香。
起风了，谢明舒轻轻捡起一片落在他背上的树叶。手一松，那叶子就飘飘忽忽地落到地上。天色越发暗了，她估计他还有些话想要单独同母亲和兄长说，便说：“那我先走了。”她看了眼天色，终究不放心地叮嘱道：“我来的时候听天气预报说，今天下午有暴雨，这边又都是山区，你还是早点回家吧。”
他慢慢站起身，脸上已经恢复了往日里那种温和从容，只是显得有几分疲惫：“我知道了，多谢。我还得在这里多待一会儿，就不送你了，你回去路上注意安全。”
谢明舒坐进车里，刚才他那副颓然哀伤的神情又浮现在她眼前。她心里忽然有种说不出来的难受，狠狠地一锤方向盘，随即疼得甩着手倒吸了几口气。
她母亲去世得早，父亲也并未再娶，许成熙虽然没有对她提起过，但她明白，当年他回来的时候，对那位传说中端庄贤惠的亲生母亲充满了向往。只是许老太太向来冷静自持惯了，跟家里的晚辈们都是淡淡的，对从没长在身边、那时又已经成年的他就更做不出什么慈母样子。时间一长，他也就放弃了。
她能理解老太太在真相未明时对她的迁怒，却在心里为他不平，他什么都没有做错，可老太太临死，还要给他留下一个解不开的死结。
她忽然想去质问他的父亲，你们将他从我身边夺走，为什么又不好好待他。
这个念头涌上脑海，谢明舒这才明白自己愤怒的根本原因。她疲惫地闭上眼睛，缓缓舒了口气，等心绪平静下来，才发动了汽车。
回去的路上就下起了雨，幸好她有了来时的经验，总算没走错路。离家只有几公里的时候，前面的路上出了事故，她只得打开交通广播收听实时路况，一边冒着大雨绕路。
主持人播完了路况，又开始转播各区的洪涝灾情，着重报道了受灾最严重的房山区的情况。谢明舒不知不觉听得入神，心里强压着的不安渐渐蔓延，直到后面的车主不耐烦地鸣笛，她才意识到前方的信号灯已经转绿。
开过了路口，她干脆把车停在路边的停车位，深吸一口气，终于拨通了一串号码。那天梁栋来工作室送东西时，当着她的面，在前台登记的是他的名字和手机号。她只看了一眼就足以确认，他的私人号码仍是从前的那个。她没有刻意去记得，那号码却仿佛印在心里，这么多年从来都不曾忘记过。
提示音响了几声，电话终于接通，她这才松了口气：“成熙，是我。”
他的声音里夹杂着雨声：“明舒，怎么了？你现在到家了吗？”
“快到了，就几分钟，”她看了眼天色，试探着问：“你到哪里了？”
“我刚从山上下来，再开一段就上高速了，很快就能到家。”
他那边信号时断时续，谢明舒听得心都提了起来，语速比平时快了好些：“我刚听广播说，房山那边受灾最严重，而且那里多山，下大雨容易山体滑坡，你开车一定要小心，看着点周围的情况。”
他愣了片刻，仿佛轻轻地笑了一声：“好，我会的，多谢你。你也注意安全。”
“我没事，”她强调着，仍不放心道：“那你回到家跟我说一声。”
他仍旧安抚般地答应：“好，我知道了。”
谢明舒听出他声音里的笑意，那样熟悉的感觉让她回想起她还在读大学的时候，他第一次被哥哥带着去外地考察，她去车站送他，一边给他整理衣领一边叮嘱：你忙完工作就多休息，不用每天都给我打电话。话说得体贴，可是看见同行的几位美丽干练的女同事，她心里到底有些别扭，凶巴巴地补充：但是你不许忘了我，每天都要想我。
她难得幼稚一回，那时他也是这样，脸上忍着笑，声音里却全都是笑意，像哄孩子一样答应她，又说了许多保证的话，直说得旁边的女同事们都瞧着他们笑起来。她羞得脸都红了，他却趁着大家不注意时转过去，飞快地在她脸颊上亲了一下。
谢明舒迅速将涌上脑海的往事压回记忆，声音恢复了平静：“那你开车多注意，我就不打扰你了，这就挂了吧。”
“……好。”
他虽然答应了，电话却仍通着，嘶嘶的电流声反衬出他们的沉默。谢明舒等了几秒，着急道：“你怎么还不挂电话啊？”
话一出口才意识到自己问了个多蠢的问题，正要挂电话，他却叫住了她：“明舒。”
“怎么了？”她问。
他仿佛字斟句酌地说：“没事，还是想多谢你今天……”
正说到这里，忽然听见砰地一声巨响，像是有什么重物猛地砸在地上。谢明舒急得拔高了声音，在电话里语无伦次地问：“怎么那么大声音？出什么事了？你有没有事啊？”
电话另一头的声音忽然变得很遥远，起初她还能隐约听到说话声，急得直说：“我听不清，你在说什么？你没事吧？”
她不知重复了几遍，电话却毫无征兆地断了。她锲而不舍地再打，这回干脆连电话也接不通了，只有礼貌而冰冷的女声，一遍遍地提醒她“您所拨打的用户不在服务区”。
她慌忙打开广播，然而听到的最新消息却更让她放心不下。她的手原来颤抖得这样厉害，不得不紧紧握着方向盘，努力做了几次深呼吸，这才强迫自己镇定下来，只是脑子里仍旧一片空白，仿佛只剩下一个念头。
雨势越来越大了，急而重的雨丝连成了线，银鞭似地抽在挡风玻璃上。谢明舒将手机架好，开到最近的路口掉头，顺着原路往回开去。
