你是伟大的战士，蜂王说，去杀掉这个家伙。
但这个据说穷凶极恶的人类未免有些过于好杀了。它所做的只是走过去，用针贯穿他的后脑，从头到尾没有遭遇到任何反抗。它看见人类眼中的亮光瞬间暗淡，朝后摔倒，面上是凝固了的惊愕表情。
那时，它的兄弟都在彼此厮杀。它数着它们一个接一个熄灭的意识火光，体会着一波波传递过来的痛楚和坠落时的眩晕。为了吸引其余人类的注意，这是必须要付出的代价，只要能回到母巢，就能有新的兄弟补充进来。相比之下，它的另一个举动显得更加冒险：它将绝大部分意识收拢，灌注在最强健的那只蜂身上。正是它负责了敲响金锣，引来刺杀对象。它是这年春天最先孵化出来的一只，个头也最大，有奇异的蓝眼。它甚至还有一个被蜂王赐予的名字：零。
意外发生在他收回了针刺的那一瞬。每次捕猎都意味着和猎物不可避免的接触，而濒死的猎物总是会传递一些零碎的影像过来。对玄蜂来说，这是体会世界的独有的方式。这个衣着寒酸的人类身上迸发出强烈的情感，一名幼年人类的面孔被推到眼前。
它愣了一下。它认得这张脸，认得白皙脸颊上的酒窝，还有扑扇着长睫毛的大眼睛。在敲响金锣的时候，它曾经与他有短暂的对视。
崎儿……若虚……人类的意识已经开始消散，但那强烈情感却始终挥之不去。它倍感困惑，最后决定压下去，回巢之后再与其余的兄弟分享。没错，等它重新具有群体的智慧之后，它或许能明白这是什么。
它鼓动了翅膀，等待着蜂王的下一步指令。但毫无回应。它就像被笼罩在一片静寂的水域里，无论是蜂王，还是它的坐骑，都从它所能感应的范围内消失了。它茫然四顾，随后低头：那人类的尸体还躺在它脚边，眼睛甚至还是睁开着的。一些人类正惊恐地退开，又再满怀着愤怒拥挤上来。
“徐大人！是北狄的奸细！北狄奸细杀人了！”
让自己被困在单一的躯体里，这是他犯的最大的错误。丧失了众多的耳目，还有源源不断、可以补充的兄弟们，他几乎是靠着本能意识到继续留在原地的危险，当即生出翅膀来，在众目睽睽之下飞上了天空。等到了偏僻之处，又寻了一个跟自己身量相仿的过路人，击倒之后，改换了穿着。
接下来，他有些茫然。要如何重新寻到蜂王和它的人类坐骑，这是个难题。他都至今无法区别人类，他们看起来如此相似。如今在他的脑子里，唯有一张鲜明的，属于那个人类孩子的脸。还有那个名字。
虽说如此，他也没有想到能这么快就再次看到那张脸。经过某处少人经过的巷口的时候，巷道中几个小混混模样的人类正在揍一个明显更年幼的孩子。那孩子被按在地上，弓起背来，护着怀里的某样东西，还在嘴硬：“光天化日，你们便这样作践生灵……哎哟……徐某肯定是不会坐视不理的！”
这句话听起来耳熟。所以他停了下来，略一思考，便朝他们走过去。揍人的家伙看了看他的脸色，慌慌张张地逃走了。那孩子翻身坐起来，脸上蹭得都是泥，怀里露出一只幼年的三眼猞猁，白耳双尾。
他站着，审视着眼前这张脸，忽然俯下身去，伸手将那上面的泥都擦了。嗯，这样看起来跟他记忆中的脸比较像了。还有那个与之相应的名字。
“徐若虚。”
“正是在下。哎，你如何知道？”他眨着眼睛。
他盯着那只猞猁，“妖兽。”
“那又如何？”徐若虚一梗脖子，“上天有好生之德，总不能要我眼睁睁看它被扯断尾巴。哎哟！”
徐若虚原是打算要摸小猞猁的头，却叫了一声，松开了手。猞猁跳开，威胁性地朝他露了露牙，蹿上了房顶。他沉默，看着徐若虚手背上的三道血印。奇特的、如同焖烧的炉火一般绵长的感情又出现了，在他耳边反复地念着：这是重要的东西，需要保护。
他目不转睛地望着那流出来的鲜血。不知道尝起来是什么味道？所以他单膝跪下，抬起他的手背，舔了舔他的血，“……不好吃。”
“当然不好吃了！”徐若虚看起来整个都炸毛了，“你谁啊？”
“……零。”说完这个字，他站起来走开了。
必须找到母巢。只有回到母巢，才能得以休养生息，替换掉这副身体，才能重新拥有无数的眼睛和翅膀，才能理解这种奇特的，令人不安的情绪。
但母巢却被毁了。他越走越近，越发感知到被烧焦的味道，致命的呛人浓烟，还有早已熄灭的、如今只剩余火闪烁的兄弟们的生命。虽然他完成了任务，却依旧没有改变命运。
无一幸存。他努力消化这个词的含义。再也没有族群了，他将永远困在这个单一的躯壳里，一旦遭到损毁，就将彻底地死去。这样的未来让他眩晕。他还不习惯用单一的脑子来判断这样重大的问题，即使有箭顶上额头，他也丝毫没有反应。现在死去，或者困在这个躯壳里一点点死去，有什么区别？
但徐若虚忽然出现，将他从那羿师的箭下拖走，还带着他一路穿过七扭八拐的街道。一旦察觉到身后并无追兵，零就停了下来。即使只有单一的一只脑子，他也知道这是冒险的举动，“为何？”
“你先救的我。圣人云：‘四海之内皆～兄～弟～’，我们从此便是兄弟了。”徐若虚摇头晃脑地念，接着拍着胸脯豪爽地说。
兄弟？他习惯性地振翅，但眼前这人并无共鸣传来。他又再疑惑地伸出感官触碰，但他也毫无反应。不是兄弟，不是他所习惯了的同一个巢里出来孵化，头顶着头，翅膀相交的兄弟。没有什么用的人类。他对自己说，而且也不好吃。
肚里传来咕噜一响。这个时候他才真正地意识到自己的处境。他陷落在一个跟故乡完全不同的城市中，这里人群沸腾，充满陌生的味道和声音。尤其是眼下这个，从附近一栋挂着圆形灯笼，圆窗上雕着木刻山桃的小楼里飘来的奇异香气，简直令他饥饿难耐。
徐若虚顺着看过去，脸上露出了酒窝，拽住他的手“你饿了？我知道哪里有好吃的，跟我来！”
短短一日，他杀了一人，巢穴被焚，失去了全部的兄弟。但他现在又拥有了一个。或许并不坏。
四
常青一手扶着下巴点头：“那日天香楼本没有营业，你们循着香味找到二楼，只能找到一鼎类似馄饨的小吃。那是朱姑娘这段时间来一直在捣鼓的试验品，尚未完成，就进了你们两个的肚子。”
徐若虚正在给零包扎。那箭伤了他的手臂，所幸并不深。“我俩当时太饿，实在是情非得已。”徐若虚脸上有点儿发红，“不告而取，是为盗。掌柜的要我们再做一模一样的出来赔给她，于情于理都是应该的。”
常青靠着椅子靠背，略微有点儿出神：“在那之前，你俩都得受她压榨，拼命干活……”
“常公子？你面色不佳，没事儿吧？”
“没事。”他打了个冷颤，喃喃道，“只是想起了一些悲惨的回忆而已。三百两银子啊！”他站起身来，“不过你俩，现在包胡眼儿蜂是越来越熟练了。眼下阿零受了伤，你就得多加努力，楼下的食客还等着呢。”
徐若虚包扎的动作停了，“公子不赶我们出去？”
“赶你们出去做什么？你没听见刚才那个冷冰冰的大叔说的，外面都是羿师？你跟你捡回来的这只……兄弟……先安心呆在这里吧。”
“多谢公子！”徐若虚面露喜色，悄悄撞了撞零的肩膀。那家伙不情不愿地开口，低声道：“谢谢。”
常青注视了他一会儿，才再度开口，却是对着徐若虚，“他所犯何事，自己未必清楚，你却是知道的。为何还要护他？”
“我爹他……想将阿零从那老头手里救出来。”徐若虚低头，但很快又再度抬起，“在下虽然不才，但毕竟也姓徐，这心愿，总得替他完成才是！”
常青看他微红的眼眶，叹了一声：“罢了！倒是你家兄弟的真实身份，得跟朱姑娘说一下才是。”
“从，从我们进来的第一日，朱掌柜就知道的。”徐若虚比划着，“她发现煮馄饨的鼎空了，当时就咆哮起来，那个可怕啊，整栋天香楼都在抖……阿零为了护我，手中生出根漆黑的针来，指着她的咽喉。结果她反倒吸了吸鼻子，舔了一下那根针。说来也奇怪，被舔过之后，那针竟然不是漆黑的了，她还说――”
“‘味道不错’。”常青跟他同时脱口而出，然后捂住了眼睛，“我算是知道胡眼儿蜂的汤里加了什么了！”
“为什么不能加？”朱成碧无辜地问。她斜倚在一张湘妃斑竹制成的美人榻上，整个人都懒得没了正形。“每碗胡眼儿蜂里若加一厘玄蜂毒，只是汤味寡淡；加两厘，便可甘美异常；加到三厘，食客们就要舌头发麻，呼吸停止。美味与丧命之间，只有薄如丝线的一层距离。是不是很有趣？”
“一旦传出去，会吓跑所有客人的！”
“正好相反。你可知每年死于河豚毒的人有多少？为何还是有更多的人趋之若鹜，赌上性命也要尝试？”她眼眉上翘，笑得像只狐狸，“这世间越是冒甚高的风险方能得到的东西，才越是让人着迷。例如馄饨，形如鸡卵，颇似天地混沌之象，从汉朝至今，长盛不衰，常会惹人误解，以为不过是一样普通的小吃。喂，小书呆，告诉汤包，这馅料是用什么做的？”
她转眼去看另外两个人，徐若虚正在笨手笨脚地练习包胡眼儿蜂。零在一旁看着，手臂上还带着绷带。
“姑娘之前考校过我的。”徐若虚规规矩矩地回答，“是蛋黄、鱼肉和虾皮。”
她朝常青转过头来，靠近他的耳边，轻声言道：“你可记得我们在海上捕住的那只山一般大小的红鳐？它沉睡太久，背上都生出了山石树木。为了捕捉它，我花了三天三夜。却只取了它腹部的一段膏腴，总共不过十斤左右，做了馅料。如此殚精竭虑，怎能叫这些人白白享用？得叫他们晓得，这每一口吞噬的都是活生生的生命，是海上沉浮的月光和无数的岁月，这是在品尝世界，不冒一点点风险怎么能行？”
“这完全是歪理！”
“能尝出来。”零忽然闷闷地说，其余的人转头去看他。“世界什么的。咳。”他有一点尴尬，但面上还是毫无表情。
“是吧，是吧！”朱成碧笑起来，见一旁常青还是沉着脸，伸手拽了拽他的衣袖，“总之你且信我，绝不会有人因胡眼儿蜂而死。我亲口尝过，这种毒虽烈，却常常只是令人晕厥，不至于真正死去。”
常青正待开口，徐若虚鼓起掌来：“阿零好厉害！”
原来零为了掩饰尴尬，干脆坐下来替徐若虚包馄饨。他仅有单手能动，却手法飞快，令人眼花缭乱。徐若虚惊叹不已，只顾着鼓掌。零受了表扬，面上略有得色，连咳了两声，竭力保持着平静的样子。
“也罢。”常青叹气，“现在看来不管她教了你们些什么歪理，至少将来饿不死。”
五
徐若虚曾经以为，这样的日子可以一直持续下去。
天香楼里各类食材层出不穷，他一样样都取了来，教零辨识各种滋味，也带他将室内的物件一样样地摸过去，同时说着各种器物的名称：杯、碗、桌、椅。
零学得很认真。徐若虚摸过的东西，他往往都要用指尖再确认一遍形状和质地，同时重复：杯，碗，桌，椅，还有徐若虚。
“呃，最后那个词可以不用再说了。”
零却露出诧异表情，朝他走过来，仔细地摸着他的脸，确认着，“徐若虚。”
徐若虚莫名地脸红，挣又挣脱不掉，恰好朱成碧进来，身上穿着常青的衫子，“来来来，猜我是谁？”
“……”
“果然，这么些日子来，还是只认得你一人。”
话虽如此，零对味道的辨认度却很高。他从西湖新下的莲子中辨认着苦味，也尝过了生姜的辛辣。但他很不情愿吃酸的东西，如果徐若虚坚持，他也会咽下去，事后常常会露出思考很久的表情。与此同时他却嗜甜如命，几乎要吃光天香楼内的存货，朱成碧忍无可忍，将仅剩的存蜜糖的罐子全都锁进了她的卧房。对此，零的脸上首次流露出了孩子般的失望表情。
“阿零，你别这样。”徐若虚满头大汗地哄他，“明儿我们出去，我带你出去买糖吃！”
话一出口，徐若虚就后悔了。但阿零的眼睛瞬间便亮了起来，又让他觉得值得。第二日他俩便瞒过朱成碧和常青，出了天香楼。还未来得及逛上多久，徐若虚望见街对面，有人扛着一只草人，上面插了满身红艳艳的冰糖葫芦。这吃食外层裹的是透明冰甜的糖衣，咬破之后却是酸极的山楂。要是给零吃到，不知道会露出怎样的复杂表情来？
他寻了一处人少些的街角，嘱咐零站在原地等着，自己从往来如织的人群中钻了过去。买了一串，待要举着回去，怕糖衣沾了行人的衣袖，一时竟不能顺畅地挤过人群。他又怕零等得急了，踮着脚张望着。
有一瞬间，人群露出了缝隙，他望见零，还站在他们分开的地方，他环抱着双手，低垂着头，连站立的姿势都没有丝毫改变。零在等他。他只认得他，如果他不回来，他就会一直这样等下去。徐若虚鼻子有点儿发酸，他举起手里的糖葫芦挥了挥：“零――”
零听见他的声音，转过脸来，却是徐若虚前所未见的凶狠表情，一双蓝眼朝两侧拉长，几乎要露出牙齿来咆哮。徐若虚心里一寒，一回头，脸上带伤疤的大叔已经开满了弓，虚握的右手中，一柄完全透明的箭正被他自空无一物中拉扯成型。徐若虚急了，侧身一肘撞在他持弓的手臂上，“零！快跑！”
零的身影忽然从原地消失了，徐若虚刚松过一口气，零却出现在了他们身边，手中的针恢复漆黑。利器连连相击，紧接着，徐若虚耳边响起了嗡嗡声响，双肩便被人拽着，脚离了地。零带着他飞了起来。
徐若虚惊魂初定，指着远处雾气缭绕中的莲心塔，“去那边――”他的话被一只紧贴着他的脸擦过去的箭给打断了。那大叔不知何时也赶了上来，站在屋顶之上，还保持着举弓的姿势。徐若虚自己不觉得如何，但零的反应却异常激烈：他抱着他的胳膊都在颤抖，连振翅声都发生了变化，开始高亢起来。
