周岭泉概是比她还要忙上许多的。
但他们的联系反倒频繁，虽然都是极简的联系, 且几乎都是在深夜。
浅层次的闲聊, 有时被工作打断, 又没有回应。或是有时周岭泉连对话开头也省略，只是发一张窗前夜景的照片，从角度看都在中环。
除了谈论工作，梁倾偶尔也会将耳机里正放的歌推给他, 他评论两句, 也因而发觉他们于音乐上的喜好倒是十分相似, 都喜欢九十年代及零零年刚过那段时期的港乐, 也对那段时间的作曲作词人颇多研究。
音乐喜好在梁倾看来亦是私密的东西，因此她时刻处于一种分享过度的自省之中，却又总于那样的夜里借口—— 她总觉得周岭泉那些未携带语言的照片背后有不可名状的孤独，因而哪怕她囊中羞涩，也想要掏出一些东西, 塞进他手里。
周岭泉上次一提之后, 梁倾对沈欣也有了更多的观察。觉得她虽风格不似秦兆名那般春风化雨, 但做人做事都十分持正, 又因为自身业务能力过硬, 往往在客户面前也十分有底气，不需一再屈就。
梁倾虽依然非常畏惧她的严肃，但同时也对她生出许多倾佩。
听说她当年怀孕，亦是坚持到进产房前一刻才放下电脑，产后刚出月子，她便马上回了办公室。
听起来残酷。但大时代背景下，一个女人要走到这个位置，撑起行业天花板，且不走任何捷径，必然伴有更多的牺牲。
-
高铁到江城不过三小时，下了高铁与林韬一家汇合后，再驱车往望县去。
这一次不仅为扫墓，她也是携了一笔钱，要去银行办房产解除抵押的业务。
离高考百日不足，林小瑶却也跟来了，但因为实在睡眠不足，在后座上睡得天昏地暗。
梁倾与前座的两人小声交谈。主要还是关于林慕茹病情，两月前她转入单人病房，新来的精神科主任是从北城某院特聘来的，在这一行颇具权威，针对林慕茹的病情做了一次会诊后调整了药物，又介入了一些辅助性的疏导手段，颇为见效。
林韬说，他一周前去探望时，林慕茹已能将他认出，还问起林小瑶学业。只不过她仍对这几年的时间流逝感知混乱，还以为林小瑶尚在初中。
“贝贝，后天我们回江城，你去医院看看吗？”林韬问。
梁倾思考了片刻，答：“去吧。”
“你这人也是，何必要孩子再去看，远远一眼，多难受。要是姐姐认出她，到时候又要折腾。”余娟提醒他。
“也是。也是。”
三人一时默不作声。
江城四月与南城全然不同，连绵的阴雨通常要纠缠上个把月。人身上不清爽，像走在哪里都披着一身潮湿的被褥。
车出了江城。灰白的云绊在远处低低起伏的山间，前一些的地方是四月的田野，过期的灰绿色。
梁倾近乡情怯，想着心事，手机却忽地一阵，打开一看，是周岭泉的微信。
‘在哪里。’
‘在江城。’
‘哦，你回去了。’
‘怎么了？’
‘没什么。’
‘你呢？在哪里。’
‘上海。等会飞东京。也没什么事，就是想起你。’
中文博大精深 —— 想起你和想你，明明一字之差，却又有谬之千里的感情内涵在其中。当然若是如小学语文老师所谆谆教诲的，加上背景去理解，又可以体会更多。
譬如在身体寂寞的夜晚的‘想’，与频繁飞行之间的‘想起’，它们一定是不同的。
起码梁倾这样认为。因而望着手机，无意识地松弛了表情。
“让我康康，是谁让你这么开心。”
身边突然出现一颗毛茸茸的脑袋，梁倾下意识捂住手机，是林小瑶醒了，正企图偷窥。
“周？周是谁？怎么不写全名，有鬼！”
梁倾将她的脑袋拨开，说：“睡你的觉。我问你，你二模考得怎么样。”
林小瑶蔫了“考砸了。姐，我不会没学上吧。”
“没学上你也有家族企业可以继承。”
林小瑶总在家自诩餐饮业“富二代”。
林韬和余娟在前座笑。林韬说：“她也就伤心两秒钟。出成绩那天晚上还欢天喜跟同学看电影去了。”
“我那叫在哪里跌倒在哪里爬起来。”
梁倾点点她脑门，说：“你哪来这么多歪理。”
林小瑶哼哼唧唧，将脑袋靠在梁倾肩上耍赖。
梁倾正经道：“还有三个月，你好好考，不是想去北城么。别留遗憾啊。”
林小瑶这会儿倒是不闹了，顿了一会儿，认真点了点头。她明白研究生没能去北城始终是梁倾的遗憾。
-
望县本就不大，前两年政府牵头兴建墓园，县中原本零散在各家山头的坟便都就近迁入园中。倒是方便后人祭拜。
这墓园中葬有梁倾的外公外婆和爷爷奶奶。梁坤虽身故，但骨灰留在了南城，将来是要跟刘艾玲合葬的。
梁倾的外公外婆早逝，梁倾对他们印象不深，她每年仍坚持回来，主要还是为了给她爷爷扫墓。
爷爷的墓碑在更高些的山坡上，墓园疏于管理，芳草萋萋。雨停了一阵，太阳出来了，惨淡的一点光线，照得她昏沉极了，有种不在人间的恍惚。
林家三人仍在为林父母的坟墓除草上香，她兀自一人踱步往高处去，走了一阵，远望那三人的背影，觉得温馨，再看四周，连绵的墓碑，像一片呼吸着的灰海—— 那些往生者的照片，微笑的，生动的。
然而都已逝去，任何物质形式上都不再存在，至于眼前这方墓碑，其实仅供生者凭悼记忆留念。
林韬是个好心的，梁坤去世，上次过年时，他便也帮梁家两位老人扫了墓，因此今日再去，虽有些杂草，但好在不算太荒芜。
梁倾理了杂草，上香后三叩三跪，其后支起身子，跪坐在原地出神，想起爷爷去世后，每年清明梁坤也必会回望县祭拜。
他父子生前关系不好，大概是梁坤于心有愧。
她读大学的那几年与梁坤关系缓和，两人还曾相约一同回过望县 —— 是从江城出发，梁坤驱车，她坐副驾驶。印象中，那是她第一次坐在梁坤的副驾驶座上。
两人之间话题不多，只是谈论些她的学业，和日后打算。
后为免除尴尬，梁坤问她要不要听歌，他说：“你可以连蓝牙，放你爱听的歌。爸爸记得你以前喜欢那个香港的女歌手，姓杨的那个，上次x台的跨年晚会她还来了。”
她讶异于他对她的了解，点头，打开蓝牙搜索功能，发现上面只显示了一个已连接的设备 —— “可儿大美女的iphone”。
她没再动作，收回了手。
“连上了吗？”梁坤见半天没有动静，问她。
“连不上，算了，还有半小时也到了。”
...
“姐？”
林小瑶不知道什么时候已上来她这儿，蹲着，见她出神，伸出手在她眼前晃晃。
梁倾这才回过神来，问：“外公外婆那边弄完了？”
“弄完了。我爸让我过来看看你。”林小瑶像个大人似的，拍拍梁倾的头，说：“姐姐，你别难过呀。”
梁倾轻轻戳戳她的脸，示意她把自己拉起来。
“我记得梁爷爷的，我还很小的时候，一放假我爸妈就把我寄到姑婆家住，姑婆可凶了。那时候你和梁爷爷就住在另一条街上，他对我很好，每次我去找你，他都偷偷给我糖吃。”
“这你都记得。”
“当然，我还记得，有时候你去上补习班，我就在梁爷爷家等你放学，老枣也很可爱，总是蹭我。”
梁倾当然记得。
林慕茹和梁坤离婚后独自带着梁倾生活了些年，直到她上初中时，才再婚。林慕茹在县里的卷烟厂上班，旺季时还经常要加班，于是寒暑假依然将梁倾托给梁家老人。
梁爷爷是知识分子，退休前是县里中学的语文老师，家中简朴，但藏书颇丰，那时电子产品也不普及，梁倾便一日一日都泡在书本里。
可真怀念啊。
望县人有夜晚不扫墓的规矩，四人眼见天色将晚便匆匆回程。
不过刚出墓园，十来分钟的时间，太阳便已完全落了，剩一层青白色的浮光，幽幽的一块白纱布似的，蒙在人间，令人看什么都看不清。
林家夫妇走在最后，林小瑶则一个人冲在最前面。她倒不是畏惧这种黄昏时刻，只是肚子太饿，心急如焚地要去找地方吃饭。
“爸！”
林小瑶已拐到了车前，梁倾却忽听她叫了一声，察觉不对，快步向前小跑了几步。
车前站着一位老妪。正瞪着眼睛望着林小瑶。
梁倾心上一凛，认出了来人，将林小瑶拉到身后，喊了来人一声，“曹奶奶。”
“我就知道是你！就是你害的我家华。你这个贱人，还有脸来这里。”
曹老太蹒跚佝偻，此时似乎突然认出了她，伸出枯藤般的手，使劲儿攀住梁倾的手腕，拉扯着，瞪着眼睛，神情诡异。
“你赔！你赔我家华的性命。”
梁倾挣扎不开，不敢大动作，怕伤到老人，又要扯皮。
林家夫妇赶上来，看到曹老太，也是表情惊悚，上来拉人。
梁倾想挣脱曹老太的手，没想到她力气奇大，她没站稳，往后一坐，手肘自地上一撑。
停车场的地是细石子铺的，她随即察觉一阵尖细的疼痛。
-
“爸爸，姐姐手肘破了，得去卫生所。”林小瑶对前座开车的林韬说。
“好。”
“曹老太怎么会在哪里？”
林家夫妇不回答。
梁倾冷静地开口，说：“曹家华也埋在那里。”
无人多言。
梁倾的手肘擦破得很狼狈，上面粘着很多灰尘和细石子，手腕内里的骨骼处也有些微不适。
但这种疼痛却帮助她脱离方才的怖惧，陷入一种抽离的境地。
曹家与林家是旧时邻居，林慕茹与曹家华有相识于微的感情，但曹家华早早开始混社会，高中未读完就辍学离开望县，有人说他伺候在南城做违法勾当，有人又说他在北边做煤矿生意。
后他衣锦还乡，再回望县时，林慕茹已与梁坤离婚多年。
两人在梁倾十四岁时正式结婚。此后不久她便去了江城读高中。
但梁倾并不喜欢这个继父。
后来仔细想，她识人的直觉总是出奇的准确。
五年前的国庆，梁倾刚进大四，当时已如愿拿到P大文学院的保研资格。
她回望县过节，在林慕茹和曹家华的家中小住。
那日曹家华大醉而归，梁倾与他发生口角，林慕茹劝架，曹家华将林慕茹掀翻在地，拳打脚踢，梁倾目睹却无法将其制服，随即报警，警官姗姗来迟，只当家庭琐事处理。
事后面对梁倾的询问，林慕茹却始终保持沉默。
梁倾当时不过二十出头，一夜之间只觉得走入旷日持久的噩梦。
后来她寻求到公益律师帮助，通过邻里寻访，林慕茹的诊疗记录，以及银行转存，不动产抵押等等记录，帮助梁倾拼凑出一个长达五年的家庭暴力故事。
由经济控制，精神暴力最终发展成肢体暴力。
而她却一无所知。
一切都始于曹家华六年前的投资失败，和他长期以来的酗酒问题。可这都不是借口。
没有任何理由允许一个人将自己的无能，暴戾，脆弱全都怪罪于自己的伴侣。
讽刺的是，在那之后的半年里，林慕茹一直拒绝脱离这段关系，她甚至责骂梁倾为什么要不经她同意去做这些调查，聘请律师插手她的婚姻。
梁倾不解，与林慕茹的关系落入冰点。
后来这位律师为她解惑，解释了家暴受害者的习得性无助的惯性心态，解释了数据上来看，家暴受害者平均需要七次尝试才能脱离一段家暴关系。
直到次年春天，法院宣告了这段婚姻关系的结束。
...
远处春夜无尽的黑暗的田野，视线的尽头有一线霭霭的暮色，像一只邪恶的眼睛。
她冷漠地想起曹家华，想起方才的曹母，她有种冲动，要将他们全都付之一炬，烧起来，丢到田里，庄稼也会跟着烧，一直烧到山前，把沟渠和溪流都烧干，把青山烧成荒土和平地，把晚上烧得像夏天一样亮，这样她就可以直接从这里离开，离开那些困住她的东西，走到外面的大世界的白昼去。
距离那时已有五六年光景，梁倾已习得不再回首往事的本领。但偶尔夜深，她会突然被一种恐慌擒获，好像她仍步行在望县弯弯绕绕的街巷，那些记忆仍在拐角处等待，投下长长的阴影，要杀她个措手不及。
“舅舅。曹家是不是又来找过你。”梁倾开口问。
“去年真的一次都没有，今年找了两次...”
林韬自然是怕她在南城挂心，才一直没跟她说。
江城也算是大城市，曹家人从前在望县算是有势，但到了江城也不敢做什么过于出格的事情。年中来他们的粉店闹过一次，无非是害的他们没法营业，后又去林小瑶的学校门口堵过她一次。从前她都是放学自己回家，那次之后林涛夫妇便轮流接送。
“报过警么。”
“报过的。来了也就是警告两句。他们就是闹，也不打人，姐，你别怪我爸，他怕你担心。”
林小瑶甚少见梁倾神色如此惨淡。
“我怎么可能怪舅舅。”梁倾语气平静，问，”他们要什么...”
“无非是要点钱。曹家老头子前段时间去世了，几个侄子在商量分家。你知道的，这一家人一个比一个烂，从前依仗曹家华，现在□□除恶日子不好过，据说各自欠了一屁股高利贷。无非就是要钱。”
“要不 ... 我那里还有点钱。”梁倾叹口气。
“姐！怎么能给钱！他们会变本加厉的！”
