但是第一页什么都没有，她又向后翻了过去，第二页也什么都没有，第三页、第四页.. ....宋鱼从前往后翻开的每一页，都是空着的，什么都没有写，每天只有日期，和一个从未变化过的天气：
阴。
宋鱼心头一阵抽痛。
轮椅上的他，每一天都是阴。
重复的阴天就这样一直过一直过，像鬼打墙似得一直过了好久，又在某天之后，毫无预兆地消失了。
不是阴天消失了，而是好像生活被什么更悲痛的事情骤然打断了一样。
再往后翻去，那里一个字都没有了，连阴天都没有了。
只剩下了无边无际的空白，仿佛一团混沌白雾，将人笼罩其中，目之所及，只有无法穿透的绝望。
绝望又绝望。
隔了那么久，宋鱼就这样翻看着，只觉得自己也跟他一样掉进了无边的白雾里似得，绝望得好像也透不过气来了。
她硬撑着，又一页一页地向后翻了过去。
白雾充斥在每一页里，无边又漫长，宋鱼不知道翻了多久，直到空白的下一页，隐隐有黑色钢笔的字迹半透出来！
宋鱼急忙翻过去，窒息感终于又片刻缓解，她看到了熟悉的日期，熟悉的“阴”，而在那一页上，第一次出现了两行字——
鱼有没有眼泪，只有海知道；
她有没有眼泪，只有我知道。
震荡的水晶宫突然一静，连光影都安静了下来。
整个房间没有一丝声响，也没有一丝动静，时间好似凝固住了，连同宋鱼和《轮椅日记》一起凝固住了。
那一页的日期早就跳到了暑假，不巧，和Jason第一次来跟她约画的那天，是同一天。
她愣愣地看着，半晌，才慢慢将这一页翻了过去。
从这一页开始，往后的每一页都有了字，或多或少，但总有几行简单的字，代表着这个轮椅上的人，开始缓慢地提着笔，记录着幽暗又生锈的铁盒外面的生活。
【她的画，确实好看，只是颜色实在太亮了。】
【她说今天画也很亮，我问她为什么不写实，因为窗外是阴，可她非说我看不到的另一边是晴。】
【她真的很有天赋，但天赋之外的那个东西，更珍贵。】
【她揭下了手腕上的虎皮膏药，脸上的伤也都好了。今天在她眼里也是晴，我懂她的意思了。】
... ...
【下午下了暴雨，她又来了，淋成了一只垂耳兔。】
【她妈妈突然给她打了电话，垂耳兔受了惊吓，变成了红眼睛的小可怜兔。】
【今天也准时来了，但她画画的时候发现画纸用完了，然后用了八分钟去买了纸，我站了起来，站在窗户里，偷偷帮她守着她的摊子。】
... ...
【没人像她那样，总有那么多奇思妙想，好像这小广场是融合所有世界的世界，秦始皇都能降临......】
【傅厦送了我一个红色的靠枕，很刺眼。但她今天穿了一条红色的连衣裙，一点都不刺眼，像一尾可爱的大鲤鱼。】
【今天也下雨了，雨把她漂亮的卷发全都打湿了，卷卷的贴在额头上... ...今天的她，好漂亮。】
... ...
【今晚不想看秦始皇了，我突然，想让她画她自己。】
【不知道她会不会同意？】
【她同意了。但却在画完的瞬间被熊孩子碰到，弄脏了画面。她说今天不能给我，要等明天。她可真会吊人胃口。】
宋鱼一页页翻过来，一边翻，一边用袖口擦掉眼泪，她只怕落在这本日记上，泪水会打花钢笔的字迹。
宋鱼小心地将这一页翻了过去，想看他对自己那副自画像，是如何评价，她知道他一定会把评价写下来。
可她翻过这一页，却看到了一行浅浅的、藏在时光最深处的字。
有人曾在被吊了一整天的胃口之后，终于拿到了那幅画着女孩自画像的画。
他在窗下看了许久，久到外面的夕阳早就落了下来，皎月升至半空，三五白云似白纱一样环在月的周围，飘渺又梦幻。
他这才打开日记，填上日期和天气，写下来九个字。
【我是不是，喜欢上她了？】
十六楼东卧室里。
宋鱼看向这行穿越了不知多少年月才到她眼前的字，她只觉得自己内心最深处的那根心弦在鸣在颤，一声声，在她身体的每一滴血液里不住颤鸣。
宋鱼记起来那天之后的一天，他没有来找她画画，她当时是想听到他如何评价的，可是他没主动开口，搞的宋鱼有种网友奔现看到真相后失败的感觉，尤其这种感觉还是单方面的。
她犹豫地拿着手机在画摊前走动，来来回回走了一趟又一趟，把附近下棋的大爷都绕晕了。
“小姑娘别走了，老年人下个棋不容易的。”
宋鱼尴尬得不得了，咬唇停下了脚步，却止不住依着康复中心的高墙嘀咕。
“就算我不好看，他也不能就这样什么都不说，就跑路了吧？”
她那会是有些自己都没察觉的生气，刚要把手机放下，让自己别想了。
手机里突然有了他的信息。
【对不起，能再画一幅你的样子给我吗？】
宋鱼一愣，但旋即回了他。
【不要，我又不好看。】
可他却一下子反问了过来。
【谁说不好看？】
那你为什么今天不给我发信息了？不就是因为不好看，吓到了吗？
但宋鱼没好意思这样说，只是问他。
【为什么要再画一幅？】
他好像犹豫了一会，才回复了她。
【因为只一幅，不够看。】
没有什么丑的东西少了不够看，只有好看的东西少了，才会不够看。
宋鱼看着那条他发来的信息，莫名其妙地，一张脸热了起来，热得比手机滚烫的电池还要厉害。
宋鱼试着，打了一行字过去，【你这话说得，会有歧义。】
但他立刻回了他。
【我的话，没有歧义。】
脸上的热从脸颊一直连到了耳根。
宋鱼倚在康复中心的墙下，捧着手机怔了大半天，那会她有点不敢相信，这种漫画小说里的感觉，就这样出现在了自己身上。
她没再回他。
他也没有再追问过来。
草坪里飞出来一小群萤火虫，上上下下地来回飘着，映着静美的夜色，宋鱼忍不住低头笑了一声。
只是当她发现在即在傻乎乎地笑，又立刻捂住了嘴。
而这天的《轮椅日记》里，有一行字：
【她笑了，我也跟着她笑了。】
... ...
那天之后没多久，就到了七夕。
宋鱼收到了她人生中第一束玫瑰花，来自一个她从没见过的人。
现在她知道了。
她人生中的第一束玫瑰花，来自姜延周。
宋鱼已经记不清她眼泪涌出过多少回了，《轮椅日记》还在继续。
在【她笑了】那天之后，日记里的每一天，都是【晴】，明明是下了好多雨的，可所有的雨都是【晴】。
而他的腿也在日记的记录中，渐渐恢复了。
从他写的“像个废人”一样不能站不能动，到“偶尔能扶着窗台站十分钟”，“今天勉强挪动了两步”，“护士吓坏了，说我现在还不能自己行走”... ...
宋鱼看着那些简单的文字，却几乎可以直接想象出那时的画面。
他得是多用力，才能撑着自己从轮椅上站起来，扶着轮椅、墙边、桌子、窗台，一步一步地顶着钻心的疼，像个蹒跚学步的婴孩，努力地尝试着迈出他的脚步。
一点一点地，他可以靠自己从床边慢慢走到窗边了，这条腿似乎也没那么废了，他好像也有了希望了。
可希望不总是存在。
他也会因为放开步子向窗边走去，在到达窗台前的一秒，伤腿忽然抽搐。
他整个人砰地一声，生生砸在冷硬的地板上。
桌角、墙边会把他的额头磕出血来，他会摔得浑身尽是淤青。
而他摔在冷硬的地板上，会看着自己那条废腿，失望地缓缓闭起眼睛。
所以他会用极重的笔迹，在日记里写下这样一行字，划烂了纸页：
【我不能让她认识我，从一个废人开始。】
日记外，宋鱼眼泪忍不住掉了下来，啪嗒啪嗒地砸在了他的日记本上，晕开了那行不甘的字。
可惜那会的她什么都不知道，她还满是期待地问过他。
【小广场里有人办小型音乐会了诶，你要不要到广场上来听音乐？】
【或者... ...我也可以到康复中心里面来？】
就是想和他见上一面。
那天他用长久的沉默回答了她。
彼时的宋鱼多少是失望的，但今天却在他的日记本里，看到了那晚上他的回应。
【我为什么，一直一直还没有任何好转？！】
日记本前的宋鱼，捂着自己发颤的脸，反反复复地擦着眼泪。
她为什么，什么都不知道？哪怕只知道一点，她都不会去问他一个字！
但是过去的岁月穿梭不回去了，而《轮椅日记》也就快到了结尾。
宋鱼再把眼下的泪和手上的泪都擦干，又向后翻了过去。
【主治医生还是认为我就算急了也没用，短时间内很难恢复。我知道，他还有句话没明说，就算恢复了，也是个瘸子，一个不能长久站立的废人。】
【一个废人，怎么配得上她？她妈妈已经让她那么狼狈了，我还要再为她的生活另添狼狈吗？】
【我不能。】
这些天的天气，他干脆不再填了，没有【晴】，连【阴】也没有了，只有空白。
宋鱼的眼泪再次不经意落下，模糊掉了他颓丧的钢笔字迹。
宋鱼记得那会，聊天软件里的Jason，话在变少了，越来越少。
当时她还会因为他的回复简单起来，而忍不住去怀疑，“他是不是，没那么喜欢我了？”
十六楼东卧室里。
宋鱼《轮椅日记》快被翻到了末尾，他的颓丧在每一天的短短几行字里。
直到有一天，他突然写下。
【国外医生说了一个试验方案，有30%的成功率，能让我迅速地恢复，但也可能失败，要重新躺回床上，更久。】
那天他没有给出决定，但宋鱼在接下来的一天里看到了。
【父母不想让我去，但我决定了。】
宋鱼看着他的决定，心跳都跟着这个决定，快跳了起来。
而《轮椅日记》已被她翻到了末尾。
日记本上的日期，到了她和他保持联系的最后一天。
在那天之后，她等了他整整一周，又往后等了两天，可惜他都没有出现，宋鱼也因为她妈的震怒而丢失了自己的账号，怎么都找不回来了。
那时的她在母亲的荆棘高墙之内，懦弱而胆怯，自以为能守好自己画板上的那片天就已经很难了。
于是宋鱼在那个暑假的末尾，妥协地接受了母亲的安排，穿上母亲买的裙子，去见了相亲对象邵宁远，又在母亲的催促和邵宁远的表白中，默认了新的感情。
她不由猜测，Jason的离开，其实是在主动地断开与她的关系。
这一切都像极了荷尔蒙退去之后的厌倦，看起来好像那么有迹可循。
宋鱼痛了，她不愿意再去回忆这个夏天了。
她曾付出了真正的感情，得到的只是对方迅速的厌倦与逃离... ...
《轮椅日记》忽然自己翻过了一页，停止在了最后一张有字迹的纸页上。
是他们最后发过消息的那天，宋鱼看过去。
姜延周在那页的日记上，终于又填上了天气：天空碧蓝的晴天。
【她今天也穿了那件像大鲤鱼的红色连衣裙，还在漂亮的卷发上夹了一对小鱼夹子，她知不知她这样会过于可爱，以至于我可能，会忍不住出去见她... ...】
【但是我决心要去国外治疗了。就算只有三成的机会让我快速站起来，我也要去试一试。如果我能成功，一周之后就能回来，能站起来，能走起来。】
