挂断之后，秦北栀看了一眼时间，现在是凌晨一点四十三。这座城市依然灯火明亮，虽然说起来已经很晚了。
她翻开信息，上一次和穆淮的聊天还是四天之前。
不记得是从他实习找工作开始，还是从她从一个剧组跑到另一个剧组，最近他们的联系越来越少，少得不像恋人。
怎么会这样呢？
秦北栀的手指在页面上滑动几下，末了也没给他发信息。女孩子在恋爱里总会有矜持和骄纵的一面，其中的一个表现便是如此——最后一个回复的必须是我才行，而下一次。如果你不先来找我，我也就不来找你了。
这只是一点小脾气，女生都会有，也都会懂。
可男生和女生天生就是不一样的，他们会错以为这是一个信号，以为对方的感情已经淡了。思想上的差异加上没说清楚的话，长此以往，再寻常的一点一滴里都会生出误会，堆叠下来，久了，就解释不清了。
跨过时间场地，另一边，简陋的宿舍里，穆淮对着手机发呆。
他盯着屏幕，看着它由亮屏到黑屏，周而复始，许久都没有等到一个信息。
2.
在流星到来的那一天，林清颂和余宙很早就出了门。
像是郊游的小朋友，林清颂带了满背包的零食和饮料。她带的饮料是大瓶的，余宙习惯性帮她拿包。但在接过那个包时，他手上忽地一沉，几乎以为她在里面装了砖头。
“牛肉干、鱿鱼丝、蛋黄酥，这个盒子是什么？你还洗了水果？”余宙边翻边感叹，“你这是带了多少？”
林清颂一把捂住她的包：“这不是因为那边的东西都很贵吗？你看呀，我们要去山上，要租帐篷、租大衣，不得省着点儿？”
揉了一下她的头，余宙语气暧昧：“还没嫁给我就想着给我省钱了？”
林清颂轻轻哼哼：“你要是嫌重，我就自己背。”
“重吗？什么东西重？”余宙故意用小拇指拎起背包，“这太轻了，简直没有重量。”他故作惊讶，“你是在里面放了气球吗？”
他的表演实在浮夸，林清颂背过身去，懒得搭理他。
昨天还是阳光普照，今天却阴沉了下来。
坐在大巴车上，林清颂对着手机里的天气预报发呆，这上边说今日阵雨，但午后就会晴朗起来。她抿了抿嘴，可现在就是午后了，这天儿没见着半点放晴的迹象呀？
如果一直这么下去，今晚上还能看见流星雨吗？该不会他们大老远跑去山顶，最后被淋成落汤鸡回来吧？
林清颂对此很是担忧，余宙原在闭目养神。但他们之间的心灵感应在这时显现出来。
他睁眼转头，瞧见她忧心忡忡的模样。
余宙在她和屏幕上的天气预报之间打量一眼，随后便明白了她的心思。
“有卫生纸吗？”
途经石子路，车子摇摇晃晃，林清颂随手从口袋里抽出一张皱巴巴的纸递给他。
余宙拿着纸张晃了晃：“没有好点儿的？”
“这个没用过，不脏，只是放皱了。”
“我什么时候嫌弃过你？”他扯过她的包，自己在里面找，“只不过我不是要擦什么东西，是有用。”
林清颂觉得奇怪：“卫生纸有什么用？”
余宙停下动作，凑近她，声音压得很低，眼里也亮亮的，轻轻一眨，便有光跑出来。
他故作神秘：“等会儿你就知道了。”
被他这么一搅，林清颂放下了手机，她看着他将原先那张皱皱的给团成团，然后拿出一张新的纸巾，将它裹在纸团子上。接着，他不晓得从哪儿抽出一根线，把外层纸巾系住，随后又拿出支笔，在那上边画出了个笑脸。
“晴天娃娃？”林清颂恍然大悟。
“看你这么聪明，不如以后你就叫一休好了。”
余宙举着纸做的晴天娃娃对她笑：“喏，让它面朝着外边，等会儿太阳就会出来了。”
分明是一句哄小孩子的话，可他语气认真，因此，说出来格外有信服力。仿佛只要照他说的做，天气就真的会放晴。
“如果太阳不出来呢？”林清颂不接娃娃，只是用手指在他手背上画圈圈。
“那你就多笑笑。”余宙捏捏她的脸，“你一笑，天就晴了。”
恰好这时，云雾裂开。
那缝隙里透出金光，光芒强盛耀眼，将周边都染成浅金色。
余宙面向林清颂，林清颂一愣，对上他的眼睛，她在里面看见天光浅浅，也看见一个清晰的倒影，那是她自己。周围的空气浓稠，暧昧得令人沉醉。
他们缓缓靠近，但也就在这时，车子猛然一震，停下，与此同时传出一声巨响。一时间，由于惯性，所有人都往前倾去——
电光石火之间，余宙揽住林清颂，将她抱紧，自己的头却磕在前边的座椅靠背上。那一下磕得太狠，让他整个人都有些眩晕想吐。
可在缓过来之后，他的第一反应还是检查林清颂：“你没事吧？”
“没有。”
事情发生得太突然，林清颂蒙得没反应过来。
这路偏僻，路上有许多石子和减速带，车开得本就颠簸，而方才前边蹿过一只野猫，司机反应不及，忙踩刹车，导致爆胎。这下，所有乘客都只得下车。
大家心神不定，纷纷拿着自己的东西离开。
林清颂和余宙走在最后，她刚走几步，晃了晃神，又返回去捡起地上那个晴天娃娃。它有些脏了，也不结实，可她想带走它，不愿意它被人踩来踩去、当成垃圾。
这会儿，云层散开，阳光温暖，外边的天气已经完全放晴。
“你这儿怎么了？”
下车之后，林清颂才发现余宙的下颌角边有擦伤。
余宙一摸，摸到了点儿血。
“大概是不小心蹭到的，没觉得疼，应该不碍事。”
“怎么不碍事了？你有没有创可贴？或者拿水洗一洗？”林清颂心疼得不行。
她的表情太过凝重，余宙见状哭笑不得：“就一个小伤口……”
“你说了算还是我说了算？”
被她将了一军，余宙老老实实拿出自己的包，那包里有一个小盒子，盒子里是便携式的碘酒和棉花球，还有几张创可贴和湿纸巾。
将盒子递给她之后，余宙蹲下身来，把脸凑过去。
“处理吧。”
这个盒子林清颂见过许多次，而第一次，是在高中，在她被同学修眉毛修破的时候。在那以后，每回她出了什么小问题，他都会掏出这个盒子帮她处理。
没想到这次角色互换，轮到她了。
林清颂动作很轻，温柔仔细得不像她。
清洗、消毒、贴创可贴，等这套流程弄完，余宙的腿都蹲酸了。
他刚刚站起身子，就听见她开口问他：“我从前都只觉得你细心，但刚才一想，这个小盒子是特意为我准备的吧？”
余宙微顿，低眼看她。林清颂微微垂着头，拿着盒子扣好又打开，扣好又打开。
他于是弯了眼睛。
“对呀。”余宙承认得干脆，“也不是每次都有盐水在边上，就算在，但你那么疼，我哪能一直在你伤口上撒盐？”
林清颂先是疑惑，但她很快就明白了他在说什么。
不过是一次烧烤，不过是一次无心。
“你记性这么好？”她抱住他的腰。
“不然考试里怎么赢过你？”
林清颂：“……”
她在他的腰上掐了一下，他吃痛，吸了口冷气。
天光浅浅照在他们身上，平静又美好。
她正想松开手，他却回抱住她。
“刚才是逗你的。”
余宙低了头，温热的呼吸流过她的耳畔。
“其实我想说的是，如果连这都记不住，我怎么敢说自己喜欢你？”
喜欢这种东西真是有魔力的，它轻而易举便能改变一个人。
比如余宙，从闷葫芦到情话王，中间也就隔着一个林清颂而已。
3.
大四的夏季，大多数人都在紧张地准备论文和实习工作，少部分考研的同学则联系着导师确定去向。
就像高中毕业，他们考取了同一所大学的同一个专业，这一回，他们被同一个导师录取，又一次接受了班上同学们的打趣和惊叹。好在这种事情已经有过一次，如同打过疫苗，他们也没有了从前的不好意思。
“班长，你们这是看咱们撑了四年撑不住，收拾包袱，准备换一批人接着喂狗粮？”宿舍老二揶揄地推他肩膀。
余宙瞥他，一口应下：“对。”
老二做出一副龇牙咧嘴的怪样子：“哎哟哟，我这嘴里咋回事？忽然它就酸了……”
余宙在他背上一拍：“老实点儿。”
他那一下拍得突然，老二没防备，「嘶」地倒吸一口凉气，顺势往后一仰，学士帽掉下去，老二手忙脚乱去接。
而相机「咔嚓」一声，记录下这一瞬间。
虽说毕业就代表着离别，而「离别」两个字总带愁绪。但拍毕业照的时候，大家说说笑笑，总还是很热闹。
同一所高中，同一个专业，同一位导师，不晓得是谁把这件事儿捅了出去，林清颂和余宙就这么上了校园公众号的专题。小编取的标题是「论学霸是如何谈恋爱的」。下边的评论一片柠檬，大家纷纷留言，说这真是高级别的秀恩爱。
林清颂看见之后，举着手机到余宙面前：“我们这张照片还挺好看的。”
他点点头：“你怎么都好看。”
油嘴滑舌。林清颂吐吐舌头。
考研这件事情，他们在大三刚开学时就开始准备了。余宙向来自律，他的意志力坚定得令人咂舌，林清颂原先以为自己也不差。然而和他一比，忽然被比得懒散了。可她毕竟上进，再说，既然决定将对方考虑进未来，那么当然要一起变好才能走得长远。
这样的两个人在一起，能秀出所谓「高级别的恩爱」，好像也不是什么困难的事情。
比起他们的顺风顺水，秦北栀和穆淮却是磕磕绊绊。
不知道是哪里出了问题，他们像是走上了两条不一样的路，分分合合好几次，吵了好，好了吵，次数多了，人也就累了。然而累归累，「喜欢」却并不是说消失就消失的东西，更何况他们是真付出了真心。所以，虽有坎坷，他们也还是努力经营着这份感情。
秦北栀是个幸运的人，在大环境下，相较而言，她入圈不算早。但她的第一部 电影便成功上映，并且取得了不错的票房。而与之同时拍摄的小成本网剧也出人意料的大爆出圈，她在剧里的角色讨巧，表演自然轻松，由此收获了不少关注。
在那部电影上映的时候，她去找过穆淮。
他们约好一起看，也确实一起去看了。
说来电影的拍摄时间更早，可它的制作复杂，周期也长，在它上映之前，那部网剧已经上过许多个热搜，播得也正红火。或许是这个缘故，秦北栀走在路上，总有人侧目望她，中途停下吃饭，还被人要了合影和签名。
当时，穆淮在一边看着，心里只觉得自豪。
这是他喜欢的人，是他的女朋友，她那么好，她就应该闪闪发光才对。
电影院里，两人十指相扣。
“你这个下水的镜头有呛着吗？”
秦北栀吃着爆米花，举重若轻道：“嗯，呛了十几次，最后都呛怕了，感情投入不进去，被导演骂得很惨。”
穆淮一惊：“十几次？”
“你看呀，要从那么高的地方跳下来，还要保证表情不崩，很难的。”
大屏幕上，秦北栀立于高楼，镜头由远至近，最终停在了她的背影。她低头，回眸，分明是一张没有表情的脸，却叫人看得难过揪心。
穆淮转身，身边的人捏捏他的手：“干吗这副表情？”
她说：“已经过去了，你看成品的效果多好？都是值得的。”
秦北栀弯着眼睛，脸上是盈盈的笑意。
“辛苦了。”穆淮牵起她的手亲了一下。
“对啊，超辛苦的。”秦北栀抬了抬脸，“所以我很厉害对不对？”
“很厉害。”
“那我下个月生日，你会来找我吗？”
白光从后边打来，穆淮在昏暗的光线里，借着微微光色望她。
身侧的人轮廓流畅，双瞳剪水，模样气质甚至比荧幕上还要更好几分。现在的她，真是个女明星了。
“当然来。”
这样的情境，这样的气氛，面对自己喜欢的人，任谁也说不出推拒的话。穆淮一口就应下来，完全没有考虑过自己正在实习，任务繁忙，无法轻易请假。
秦北栀签的是一家小公司，那边的资源不多，可相对而言，她会更有选择权，在许多她不愿意接受的规则上，也能更自由些。可不论如何她也是个新人，虽然最近她小有热度，但娱乐圈的热度来得快去得也快，经纪人趁热打铁，想多给她接几个本子。
她在乎穆淮，本想趁着这段时间档期空着，多休息一会儿，多和他在一起待一待，但机会是错过不得的。秦北栀明白这个道理，所以也就放弃了原先打算的假期，转头就扎向了新的剧组。
少了温存的时间，山高路远，她大老远跑来一趟，算上去，她真的就只是和他一起看了个电影，吃了顿饭。
穆淮能理解她，他知道这是无法避免的，她有目标有梦想，她在奋斗，她很辛苦也很忙。可她现在都这么忙了，以后呢？
以后，他们该怎么办？
当天，穆淮一回到宿舍就被班上的哥们儿围住，环顾一圈，窄小的宿舍里，他们专业的男生几乎有一半都在这儿了，大家七嘴八舌，十个有九个在问秦北栀。
“了不得啊兄弟，大明星女朋友，盘靓条顺的，怎么没见你晒过？”
穆淮一半是骄傲，一半是膨胀起来的占有欲：“走走走，别瞎管。”
“嚯，还赶我们？”
穆淮的人缘一向不错，大家也都打闹惯了，男生的心思粗些，讲话也不会过多注意。一人一句里，难免就有那么一句带着小刺，扎在他的心上。
那天夜里，穆淮躺在床上，睁着眼发呆。
在他的脑海里，重重画面一幕幕闪现，从高中时期，走马灯一样晃到今天。以后问她要签名合照的人会越来越多，看见她的人会越来越多，她会越来越耀眼。
从前，穆淮没有考虑过他们之间的差异，他那么喜欢她，他比谁都希望她好。
可今天……
——“喂，你女朋友那么好看，又是明星，你连这实习单位都……啧啧啧，教教我呗，咋追上的？坑蒙拐骗？”
说话的人没有恶意，话里也多是玩笑。即便身边都是附和的声音，穆淮也相信他们并不是真的看不起他。
可这话听着真让人难受啊。
