“对不起。”余宙蹲在她面前，整个人都乖乖的。
哟，挺新鲜啊。林清颂挑了挑眉头。
“行了，你也不是故意的。”她挥挥手，觉得自己大度的样子真是酷爆了，“再说，对于我们江湖儿女而言，这也不是大事。”
林清颂自己不放在心上，倒是秦北栀在边上满脸担心。
“但是那铁丝油乎乎的，又不干净，万一破伤风怎么办？”
“你能不能盼我点儿好呀？”林清颂笑着打她。
“她也没说错，你这伤口还是处理一下的好。”余宙拿过一瓶矿泉水和一包盐，他把盐倒进瓶子里，随后把它们摇匀，“这里也没别的东西，我给你用盐水消个毒。”
在余宙抓她之前，林清颂赶忙收腿：“等等……”
她满脸的不可置信：“你不是认真的吧？我、我都这样了，你还要在我伤口上撒盐？”
余宙明显被噎了一下。
“我这没事儿！再说了，你那一手倒进去多少盐啊，这东西浓度那么高，淋上去不得疼死……我不要这个。”
林清颂整个人往秦北栀的方向缩，试图寻找依靠，可不料友军在关键时刻叛变了。
秦北栀一把抱住林清颂：“我觉得余宙说得很有道理，你的伤口真的得消毒！这样，要是你怕，你就缩我怀里，我抱着你。”她朝余宙示意，“快给她清理伤口，人我控制住了！”
林清颂恍惚间看见一个又一个问号飞出了天际。
咋回事啊？
按说，如果她真不愿意，她还是能扑腾一会儿，或者踢个腿。
可那实在太没面子了。
局面成了这样，与其被控制着擦盐水，还不如咬牙自己来。只可惜余宙的手永远这么快，林清颂刚做好打算，他那边已经沾好盐水擦上去了。
“欸，你轻点……”
“很疼吗？”余宙半抬着眼睛望她，“你忍一忍。”
他单膝跪在她面前，凉亭的阴影落了一半在他的头发上，而阳光斜斜照来，正巧映照在他的侧脸。
习惯了余宙动不动就和她挑事儿，突然看见他这样温温柔柔的样子，林清颂觉得很别扭。
草丛里跳过一只蟋蟀，碰着了叶尖，带得那儿晃了两下。
少年半皱着眉，嘴唇微微抿着，表情认真而专注，还带着一丝丝的紧张。
只是擦个盐水，哪里至于这样？
林清颂想到这儿就笑了出来，连伤口的疼痛都忘记了。
“你这样哪像是在给人擦药啊？”她顺口道，“我真该给你拍下来，余宙，你现在这样特别像在和我求……”
“嗯？”
他抬头看她，手里的动作也停了下来。
林清颂咽了一下口水，意识到有些玩笑不好随便乱开。
“不是，我的意思是……”
她胡乱比画了几下，像比身高一样：“喏，我是说，你没从这个角度看过我吧？”
余宙仍是没心情开玩笑，事实上，刚一看见她被划伤，他就担心起来。
“我弄完了，你疼不疼？”
“弄完了？这么快？”林清颂低头，腿边的血迹被擦得干干净净，“看不出你还有这一手呢，够仔细的。除了最开始那几下，我都没什么感觉。”
她拍了拍秦北栀的手：“行了，还不放开，热死了。”说完又忙把余宙拉起来，不想再看见他这个姿势，“你腿不酸吗？蹲这么久。”
像是为了掩饰自己的想法，林清颂嘟嘟囔囔没话找话。
“虽然你后边的动作很轻，我没觉得疼，但如果有碘酒就好了，碘酒没这么难受。”
余宙眨眨眼，握着矿泉水瓶的手紧了紧。
林清颂抬眼，恰好看见他这无辜又可怜的模样。
“好了，原谅你了。”她笑嘻嘻的，“不过要是你过意不去，那等会儿，你不如为我的吃喝负个责呗？我要吃肉串、玉米，还有鸡翅和茄子，饮料我要可乐！我就坐这儿不动了，小余子，你给本宫拿过来。”
好不容易插科打诨将前边飘来的暧昧气息打散，连秦北栀都跟着她笑出来，却不防余宙一个急转弯又拐回去。
“我会对你负责的。”
余宙说完就去取了托盘，拿着林清颂点的东西去架上烤，只留下双双顿住的林清颂和秦北栀。
用那样的表情说出那一句话实在是很惹人误会，若说出这句话的人不是余宙，林清颂一定会觉得对方是故意的，是在借机撩她。
可偏偏说这句话的不是别人。
秦北栀骤然想起以前课间，林清颂对她吐槽的那句话。
当时，林清颂拿着角度尺，满脸凝重地和她说，余宙真是自己见过的最最最钢铁的钢铁直男，程度甚至到了令人发指的那种。
“怎么说？”她问。
“你看啊，连我的尺子都有弧度。”林清颂比着角度尺，又指指余宙，“他没有。”
思及此，秦北栀缓了缓，没再多想什么。
可她们了解余宙，没有多想，不代表别人不会多想。刘青被忽略了很久，她站在边上将一切收入眼底，手指在裙摆上拽了几下，也不知是在不甘心什么。
树丛里穿过几只小鸟儿，天边的薄云渐淡，像是被蒸发了。
接下来一切如常，大家边烤边吃，满足又热闹。只除了余宙跑来跑去什么也没吃到，倒是给林清颂端茶倒水，让她吃了个爽。
真是乖巧得很。
第三章
因为她的出现，他多了许多秘密。那些秘密都和她有关，却都不能够告诉她。
1.
自从林清颂被铁丝划伤了腿，余宙就再没有和她拌过嘴，甚至还为她任劳任怨起来。既没有在打扫卫生的时候故意安排她擦黑板，在她擦不到的时候来嘲笑她问她要不要帮忙，也没有在她面前吃泡泡糖炫耀自己会吹泡泡，问要不要教她。
虽然这一桩桩都是小事，但量变引起质变的道理在哪儿都适用。这些那些林林总总加起来，余宙就像是变了个人，弄得林清颂怪不适应的。
尤其是他坚持在晚自习之后送她回家这件事儿，林清颂别扭了一个星期，好不容易才习惯一点儿。
她家门口的路灯很亮，楼下有个花坛，花坛边上就是自行车棚，她平时都把车锁在那儿。
“我到家啦，你回去吧。”林清颂转着车钥匙转身对他笑。
余宙点点头：“上楼注意安全。”
“上楼有什么好注意安全的？”林清颂像是听见了什么好笑的事情。
“好歹也是女孩子，危机意识不知道吗？”余宙没下车，他单腿撑在地上，探了身子过去，手在她额头上敲了一下，“前天学校进行的安全知识讲座，我就知道你没听进去，学习心得也没写吧？你这……”
“哎呀，行了行了，我怎么越看你越像我爷爷……对了！”林清颂后退两步，她撩起校服裤，指着自己的小腿，“你瞧，我腿上的伤已经好了，这疤都快掉了，下星期你是不是不用送我了？我家邻居看见你几次，都问我来着，别弄得人家误会，我还得挨个儿解释……”
她揪着书包带，有些不好意思，又不想表现出来。
“有什么好解释的？”余宙干咳两声，“把裤腿放下来吧，大街上随便撩裤子像什么样？”
“你有没有弄错啊，我可就撩到了小腿！余宙同志，你清醒一点，大清早就亡了！”
她的表情实在夸张可爱，余宙看得好笑。
“我知道了，下星期再说，时间不早，你先回去吧。”余宙朝她挥手，“下周见！”
眼见着和这人说不通，林清颂也只能先放弃了。
“那晚安啦。”“晚安。”
月下灯下，少年目送着眼前的人上楼，她的背影被镀上一层光，马尾晃晃的，叫人恨不得去扯一下。
林清颂开声控灯的方法很中二，要么是高亢的一声歌，要么是偶像剧里的台词，而余宙印象最深的是她有一回在楼道里喊：“上帝说要有光！”
那一声之后，灯亮了三层。
楼层上的声控灯陆续亮起，余宙停了一会儿，等它们全部又暗下去才离开。
离开时，他的嘴角轻轻扬着。
而月似银舟，破开波澜，跟在他的身后。
这个世界上有一种东西叫「共感觉」，拥有它的人，能够切身体会到别人的欢欣和痛苦，它的比例不低，每两百个人里就有三个人拥有这种能力。
这样的人，是真的能对别人感同身受。
余宙不记得自己是从哪儿知道的「共感觉」，只是这会儿忽然想了起来。
他在想到这个理论的同时，也想到那天看见林清颂被划伤了腿，却还逞强说没事的样子。
夜风灌进他宽大的校服，扬起他的衣角。
余宙抿了抿唇，回忆起帮林清颂处理伤口时，自己受到的痛感——我不清楚自己是否是那两百分之三，但我能够感觉到你。那是第一次，我看见理论中的描述发生在自己身上，很神奇。
少年骑行在回家的路上，夜空很黑，路灯一盏盏被他抛掷身后。
他弯着嘴角，在回家的路上，又多了一个秘密。
2.
最近林清颂来得很早，每回她到教室，里面都没有几个人。
她打着呵欠，摸出一张纸，在先前没写完的正字上加了一笔。这是第四个正字，而这个月是三十天，算上周六补课，还剩下八天……
“算什么呢？”
余宙凑过来，成功地吓得林清颂掉了一支笔。
“至于吗？”他弯腰帮她把笔捡起来，“吓成这样？”
林清颂狠狠把笔拿回来：“要你管！”
近日的温度有些凉，她放在桌边的豆浆已经有点儿冷了。
余宙碰了碰：“还不喝？”
“这不是刚刚看完东西吗。”
“对了，你上回不是说起不来，不往西边的街道走吗？怎么还去那里买豆浆？”余宙扯了把椅子坐下来，“我记得你腿伤了的那个星期，早餐都是我给你带的，现在变这么勤快了？”
林清颂叹了口气：“别问了，问就是欠了人家，给人买的时候顺便给自己买一份。”她又从口袋里摸出个包子，边啃边抱怨，“给他带完这个月，以后我再不这么早起床了。这家包子还要排队，有这个工夫，我多睡会儿多好啊……”
“带完这个月？给谁？我也没见你给谁带早餐来着。”
“不是咱们班的。”林清颂比了个手势，“二楼。”
余宙挑了挑眉。
二楼？那应该是秦北栀了。
难怪她能坚持起床。
“其实你早点儿起也好，早餐吃好了，一天的精神……”
“你别和我提一天的精神，我一天的精神都毁在这上边了。”
余宙失笑：“你是早起了多久？还一天都毁在上边。”
这个说法未免太夸张了。
“十五分钟，四分之一个小时。”林清颂放下包子举起那张纸，“你看，这里是四个正字。一个正字是五天，也就是说我早起了二十天，每天十五分钟，加起来就是三百分钟，所以我整整少睡了五个小时……五个小时啊，太惨了，真的太惨了。”
像是被霜打坏的茄子一样，林清颂瘫在桌子上，满脸的郁闷。余宙正要笑她，外边却忽然进来了一个男生。
“清颂！”男生一眼就看见她，“你怎么趴这儿了？”
“嗯？”她坐起身子，“穆淮？”
男生摊开手：“喏，这是你买早餐找的钱吧？扔我袋子里了，看上去怪客气的。”
林清颂摸了摸口袋，这才想起来这一码事儿。
“对，没注意，谢谢你呀。”
“该我谢谢你才对，每天帮我带早饭……对了，看你这样，你是不是睡眠不够？不然你别帮我带了，我自己在食堂吃也成。”
林清颂摇摇头：“不行，都答应你了带完这个月。”
“那我就不和你客套了！我先回班上，明天见。”
“再见。”
林清颂和穆淮挥完手，再转回来，身边的余宙已经变了张脸，整个人都阴沉沉的，积雨云一般，又沉又冷。
“他是谁？”
林清颂放好零钱，拍拍口袋：“穆淮啊，和北栀一个班的。”
“你每天早上就是给他带早餐？”
“嗯。”林清颂点点头。
这个事情说来话长。
上个月学校里交水费，而她忘了带钱，原本是想和秦北栀借的，不料秦北栀身上也不够。就在林清颂郁闷着准备回班上再问别人借的时候，穆淮凑了过来，干脆地把钱借给了她。
林清颂不认识穆淮，只大概从秦北栀那儿听说他挺热心的。但到底也不熟，还是不好意思，于是她第二天就带了钱来还他。可没想到，他说大家都是同学，怎么都不让她还，就算塞给他，他也能乾坤大挪移，再把钱移回她的手里。
翻来覆去几次，林清颂实在争不过他，也就放弃直接还钱了，转而和他商量着给他带一个月早餐。
余宙不清楚这些，他只联系着自己看见的，冷冷说道：“自己的身体不关心，照顾起别人倒是有模有样。”
很奇怪，他的话里带了些不知来由的讽刺和敌意，让人听得怪不舒服的。
先前还好好的，这个人什么情况？
“我怎么了？”林清颂被他怼得莫名其妙，“你是一大早吃枪药了还是怎么？说翻脸就翻脸，讲话这么冲。”
“你不是说要考过我吗？马上又要月考了，还有心情关心别的事，还给别人带早餐？”
这两回事也能扯到一起？
“我也不想带呀，我还起不来呢……”
“是吗？他刚才说让你不用带，你怎么回答的？”余宙学着她的样子，放软了声音，“不行，都答应你了带完这个月。”刚一学完，他立马又恢复冷淡脸，“你不是这么说的吗？”
林清颂被这一波连环攻击弄得既不解又火大。
“不是，我……这个……”她结巴了一阵，骤然回过神来，她为什么要和他解释？
“这关你什么事啊？”林清颂小脾气上了头，“月考和带早饭有什么关系吗？我做什么和你有什么关系吗？管得够宽的。”
余宙也不晓得在生哪门子的气，也不再回她话，椅子往边上一放，转身就走。他撂椅子的动静很大，凳腿落地，带出很响的一声，林清颂被结结实实惊了一下。
果然，怪人永远都是怪人，怎么变都正常不起来。
在余宙回座位之后，林清颂怄气地大动作整理着桌面，单方面下决定再也不要理余宙，他们之前那段和平共处的时间就像是没有存在过一样。她沉默了一个早自习，越想越憋气，课间掏出镜子拿反光射他，不料他立起书本做了物理防御。
