腿上的热水袋传来源源不断的暖意。余宙低头，把左手放下去，原先冻得发僵的手很快又暖起来。不过，看在它的分上，他原谅她了。
单手抄着题目，余宙在接收到来自第一排的鬼脸之后，笑得写歪了一笔。
虽然他原谅她了，可这个人真是个小孩。
2.
余宙怕冷，林清颂知道，也就没问他拿回热水袋。
直到第二节 课下课，热水袋没有热量了，她才拿来放在讲台边上充电。
因为害怕被老师发现没收，同学们有什么要充电的东西，都是守在那儿的。这样，在老师到来的时候，可以第一时间收拾东西藏起来。林清颂也不例外，她拿本书坐在那儿整理笔记，守着自己的小热水袋，背对着教室，认真得很。
余宙学习速度很快，他的笔记早在早自习就整理完了，这时候正一边拿着书本预习下节课的内容，一边偷偷吐槽林清颂小老太太一样佝着背的坐姿。
就在这时，后门进来个人，唐川看见不认识，过去问了声：“你找谁啊？”
余宙闻声转过头，就这么看见了穆淮。
也说不上是为什么，在听见他说找林清颂之后，余宙起身就往那儿走，一把搭住唐川的背，成功让穆淮的叫喊止在一个「林」字上边。
“老大，咋了？”唐川一头雾水。
“没咋。”余宙随手比画，“田老师叫你去办公室。”
唐川一脸恐慌：“真的假的？我怎么了？”
余宙编不出来，只将人往外推：“我怎么知道，你自己去问不就成了。”
把唐川推走，余宙转向穆淮，他还没来得及说话。不料穆淮先自来熟地和他打了个招呼。
“是你啊，我记得你，上回我来这儿，班上就你和林清颂两个人。”
余宙一顿：“那你记性不错。”
穆淮笑得大方：“还成吧。”他环顾一周，“清颂呢？”
有三个字的名字做什么只喊两个字？漏了一个，对人家的姓氏多不公平。余宙抱着手臂，毫无道理地想。
可他没表现出来，环顾了一周，他睁着眼睛说瞎话：“她好像不在，不知道去哪儿了。你找她有什么事儿吗？”
“这么不巧？”穆淮挠挠头，“也没别的，只是我这道题不会写，想问问她来着。”
余宙看向他拿着的试卷：“哪道？”
“这个。”穆淮指了右下角。
那是张数学卷子，正巧是余宙最擅长的学科。在他看来，那道题也不算难，套个公式就行了。
“你要是不嫌弃的话，我给你讲讲？”
穆淮一喜：“真的？兄弟你太仗义了！”他兴冲冲地拿起笔，“来来来，你坐哪儿，我保证不耽误你事儿，一遍就弄清楚。”
余宙笑了笑，也没多想。
或许，在他的认识里，这种基础题的确一遍就能弄清楚。
然而，就因为这么个理所当然的想法，他在穆淮身上栽了跟头。
余宙来来回回把题目讲了三遍，穆淮才终于发出声「原来是这样」的感叹。在听见这声之后，余宙撂下笔，比考了场试还累。
还好没让她来教，他看一眼手表，讲题也太难了。
“谢了哥们儿。欸，你喝什么，等会儿我请你？”
“不用了，我不怎么喝饮料。”余宙正收拾着草稿纸，穆淮见状连忙制止，并表示不用他动手，他来收就行。
余宙也没客气，真就收了手往椅背上一靠：“对了，这题秦北栀应该也会做，你们一个班的，你怎么不问她？”
闻言，先前还笑得开朗的大男孩忽然就支支吾吾起来：“我……我这……这不是不好意思吗？人家一个女孩子，我……不方便……”
林清颂不也是女孩子吗？
穆淮挠挠头：“再说，我们班前几天刚成立学习互助小组。我虽然和她分到了一块儿，但我们差得也太远了，她给我讲不清楚，我也总耽误她的时间。所以啊，我就寻思着自个儿努把力，让她瞧瞧我的进步来着。”
好好一个大男孩，这番话却说得含含糊糊，别扭得厉害。
余宙挑了挑眉，忽然明白了点儿什么。他没再往下问，只是心情莫名就好了些。
“行了，以后你有什么题不会，都可以直接来问我。认识一下，我叫余宙。”
“余宙？”穆淮一愣，“你就是余宙？那个省考排名前十的大佬？我的天，不说别的，从今儿个起，你就是我大哥！”他兴冲冲捶了一下余宙的肩膀，“大哥！”
余宙慢热，在不熟悉的人面前总放不开，他只轻轻笑，也不谦虚，也不多说什么，只冷冷淡淡地点了个头当是答应。而穆淮也不是在乎这个的人，他就像一台永动机，永远精神充沛，身边哪怕待着个冰块，他也能自由自在，一个人乐乐呵呵。
课间休息很快过去，等林清颂充完电往回走，就看见冲着余宙道谢，挥手离开的穆淮。
林清颂觉得奇怪，她抱着热水袋去找余宙：“那是穆淮？”
余宙转着笔点头。
“你们什么时候认识的？”
余宙收笔：“刚才。”
“刚才？”林清颂撑在他的书桌上，“社交能力可以啊，余宙同学，十几分钟的工夫，和人混这么熟。”
“这也没办法。”余宙抬眸，眼睛里带着几分得意，“谁叫我聪明机智，又乐于助人呢？”
林清颂冷笑，干巴巴地配合：“哇嗷，真是好了不起呢。”
一见到她，余宙的眼睛就弯了。
“所以你是不是很崇拜我？”
你五岁吗？天天显摆，做了个什么事儿就想让人崇拜你？
林清颂腹诽，却没说出来。
“行了。”她把热水袋往他怀里一塞，“还带这么自夸的，脸皮是有多厚啊？”
余宙耸耸肩，还没来得及说什么，就被扑过来的唐川给晃狠了手臂。
“老大你不厚道！”唐川哭丧着脸，“田老师明明没叫我，你把我骗过去做什么？害我被唐老师抓住了，讲了一大堆课后习题，你说你……”
“停！”
林清颂在边上看戏看得正起劲，也没多留意余宙的不正常和他霎时变红的耳朵，只是「哎呀呀」道：“原来乐于助人的余同学，也有玩这种小孩子才玩的恶作剧的时候呀？”
余宙的脸上过不去，他钩着唐川的脖子：“行了，就开个玩笑，别嚷。”
“老大，这可不是开个玩笑的问题！你也知道我化学这回没考好，拖了班上平均分，我还让唐老师给抓着了，你说你这玩笑开的……你到底是为什么把我骗去办公室来着？”
“对啊，为什么呢？余宙同学也有这么无聊的时候？”林清颂看热闹不嫌事大地附和。
余宙的脸一阵红一阵白，结巴半天，死活没能在林清颂面前扯出什么花儿来。
闹了许久，还是上课铃声救了他。
不得不说，在铃声响起的时候，余宙当真有一种获救的感觉。
对于不擅长说谎的人而言，这是一种折磨。因为他们往往说完就再也圆不回来了。
3.
最近温度骤降，寒风不过刮了几轮，就刮来了个深冬。
林清颂裹紧了围巾，攥着笔袋站在考场外边。冷风吹过，她打了个喷嚏，打完以后整个人有些蒙似的小弧度晃晃脑袋，戴着手套的手把鼻头揉得通红。
“感冒了？”
“没有，只是没睡好，有些着凉。”
林清颂是典型的考试焦虑症，不论大考小考，她都会很紧张。虽然在同学的眼里，她的成绩摆在那儿。无论如何不至于这样，但她就是改不了。
“熬夜刷题了？”余宙递过去一张纸。
“谢谢。”林清颂力气颇大地擤了擤鼻子，“也不算，只是昨晚上做了一张自考的试卷，发现有一个题型弄不明白，就多看了几遍。”她仰头对他笑，“笨鸟先飞不是？”
林清颂的围巾又软又厚，在她脖子上裹了两圈，却还是漏了个能钻风进去的口子，余宙伸手为她理了理。
他说：“懂得先飞的鸟儿可不笨，机灵着呢。”
这回期末考弄得很严格，不许提前进考场，走廊上全是三三两两聚着等开考铃响的。
林清颂左右望一眼：“感觉气氛怪严肃的，欸，你说高考是不是就这样？”
“我怎么知道？我又没考过。”
余宙背对外边，靠着栏杆，一脸淡然。
“你怎么一点儿都不紧张？”林清颂转头看他。
余宙却不回答，只是耸了耸肩。
见状，林清颂学着他靠上栏杆：“也是，你就该这么不紧张。听说你从小到大成绩都名列前茅，考试啊、比赛啊，你都习惯了吧？但我初中的时候不是好学生来着，哪怕是到了现在，每次期中期末考试，我都会忐忑，生怕哪一次就被打回原形。”正说着，她忽然收到一束打量的目光，“干什么这么看我？”
余宙若有所思：“我记得我们学校的入学考试，你是全校第一，在我前边。”
林清颂失笑：“高一的入学考你还记得呢？”
余宙理所当然地点头，看着那双毛茸茸的小手套拍上自己的肩膀。
“虽然当时努力了很久，但那回能考那么好确实是因为运气。”林清颂说着，怀念起来，“我和你不同，你从小到大都是别人家的孩子，我嘛……我真的挺励志的。初中时，我憋着一口气从倒数走上来，连我妈都说我把初三当成高三在拼。”
“那也走上来了。”余宙望她一眼，“你还在不安什么？”
“你不懂，我这不当好学生还没当习惯吗？”
余宙看一眼她，又低头看一眼自己手里的笔：“学习好就是好学生吗？我不这么认为。好有很多种，每种都重要，我认真读书也只是希望把选择权握在自己手里，不想当被挑拣的那个。这是好吗？这只是个人选择。如果我有别的想法和追求，恰巧我拥有的知识足够，能把它做到极致，那么我做它也可以。所以只要在学在做，都是好学生。”
“不愧是你，说话怪有深度的。”林清颂「啧啧」点头。
余宙闻言，忽然笑了。
“我这么有深度，也没见你欣赏过我，也没见你发现我的好。”
这话是玩笑话，即便是用一张认真脸说出来，它也依然是玩笑话。但林清颂就是在这话里听见了几分委屈，恍惚间以为是哪个毛孩子奶声奶气在控诉她，想得到她手上的玩具。
余宙背光站着，林清颂看不清他眼底情绪，这感觉却越发清晰。
可他不是毛孩子，她也没有玩具。
他想得到什么呢？这时，进场铃响了。
林清颂收回目光理了理文具袋，再抬头，余宙已经没在看她了。
将那怪异的感觉按回心里，趁着进考场的时候，她碰了碰他的肩膀：“欸，这次我是真的很努力了！余宙，打个赌呗，如果这次我考赢了你，你请我吃烤肉。”
“那如果你没考赢我呢？”
林清颂噘了噘嘴：“那我就给你一个表现绅士的机会，比如，请一个考试没考好的可怜同学吃烤肉。”
余宙觉得无奈，不发一言坐上了座位。
按照名次顺序，林清颂就坐在他的身后。
见他没回答，她用笔戳了戳他的肩膀，小声和他确定：“我就当你默认了！”
从以前到现在，你提出的条件，我什么没答应过你？
余宙本来想背对着她比手势示意，可末了还是转头向她，轻轻点了点。
果不其然，他看见她露出得逞一般小猫捂脸似的笑。分明是他心甘情愿的，她却总以为自己占到了他的便宜。
开考铃响起，余宙借着传试卷，用气声和她说了句「加油」。与此同时，老师叫大家检查试卷，声音很大，甚至盖过了传试卷时的纸张翻动。
也不知道，那句加油，她听没听见。
4.
成绩要下学期开学才能出来，于是余宙决定先请林清颂吃了东西再说。
烤肉店门前，他拿出手机看时间，身边不停有人进店出店，冷风里夹杂着间歇吹来的暖气，一阵阵拍在余宙身上，忽冷忽热，激得他打了个喷嚏。
“嘿！”
刚刚打完，就有一双手拍在他肩膀上。
余宙回头：“你从哪儿冒出来的？”
他在门口等了这么久，怎么都没看见她？
“就那儿呀。”林清颂随手一指，“你长得太高了，视野放得远，可能没注意。”
她信口胡诌，试图掩饰掉自己左拐右拐、偷摸过来，就为了吓他的小孩行为。
“可我明明一直在看……”
林清颂开始转移话题：“不是说了叫你先进去吗？怎么站在门口？”
最近刚放寒假，街上到处是解放撒欢的学生，外边冷，店里也难占位置。她和余宙说得好好的，讲自己会晚些来，让他在里面等，不承想他木头似的在大门口站了这么久，久到手和耳朵都冻成了冰棍还傻乎乎在张望。
“位置我已经订好了，可里面都是几人一座，我自个儿也无聊，就出来看看。”
林清颂「哦」了声，跟他走进去落座，忽然又发现什么。
“今天温度这么低，你就穿这个？”
余宙假装没听见，把菜单推过去：“你要点什么？”
林清颂接过菜单钩了几样：“虽然你这件衣服挺好看的，但你不冷吗？”
“就这几个？”余宙继续无视她的问题，“还要不要别的？”
“为什么不回答我的问题？”林清颂不依不饶，她撑在桌上往对面凑，眼睛一闪一闪，“仔细瞧瞧，这头发也抓过，没看出来余宙同学这么注意形象呢，平时掩饰得够不错的呀。”
抬头猝不及防对上她一双带笑的眼睛，余宙握拳放在唇边轻咳几声。
“就随便收拾收拾，总不能邋里邋遢的出门。再说，我没觉得这件衣服薄，我不冷。”
“不冷？”林清颂伸出食指碰了碰他的手背，“这都进来几分钟了，你的手还和冰块一样，这叫不冷？”
余宙像被烫着一样收回手。
“你、你不是吧？怎么和被调戏的小姑娘一样？不知道的还以为我占了你便宜呢。”林清颂笑得大声，丝毫没注意到余宙骤然变红的耳朵。
“行了行了不逗你了。”她坐回去，“我点了几个，你看还有什么想吃的再点点呗？”
冬天最受欢迎的就是烤肉店和火锅店。尤其是饭点，里面总是挤挤攘攘坐着许多人。门口等座的也不少，常常一桌刚走，另一边就有人进来，店里连桌子都收拾不及。
在等菜的过程中，林清颂随意往身边看了看，正巧就看见有一桌吃完，那个带着孩子的女人往门口走，路过她时，女人停了下来。
“清颂？”
事实上，早在看见那个女人的时候，林清颂就怔住了。
