“又对着我妈妈的像，砰砰砰。磕了三个响头。”
“说，他到死都会对我好的。不然，等他过去了，让我妈妈狠狠地揍他……”
“……说好要陪我到死的。”方芳的声音低下去，“不是说要护我一辈子么？”
“怎么就先走一步了呢……”
她的声音低到几不可闻，气带哽咽。
乔方语不忍再听，主动走上前，拉住她的手，轻声唤：“奶奶。”
她怎么会不难过。
那是她的爱人。也是陪着她走过童年，牵着她的手，陪她从牙牙学语，到蹒跚而行的亲人。
生命渺小苍茫。
爱却绵长。
她不知道该说什么安慰奶奶，但语言在此刻总是苍白。
于是乔方语弯下腰，搂住奶奶佝偻的肩膀，像小时候一样，拿脸颊轻轻蹭着奶奶的颈项。
“奶奶。”她故意撒娇说，“你还没让我试穿，改好的衣服合不合身呢。”
“你猜猜看，今天我和谁一起出去嘞？”
“我晚上回来想吃奶奶烧的炖蛋呢。”乔方语抬起头，看着方芳，“要放好多好多葱花的那种。”
静默半晌，方芳揉了下她的额发。
“好啰……晚上给阿语做好吃的哟。”
她看着乔方语换上新衬衫，经她裁剪过的衬衫大小恰合，连腰线都完美包裹。
棉质布料干净松软的材质衬得她肤色雪白，一双眼睛清亮，明净又端庄。
方芳绕着她看了又看，忍不住的欢喜：“我们阿语、我们阿语……也长成大姑娘了。”
她拿出压箱底的檀木梳，给乔方语梳了个简单又精巧的半扎发。
“好了，去吧。”方芳扶着腰，坐在椅上，望着乔方语笑，“这么漂亮，哪个男孩子，看了都要害臊哩。”
乔方语的脸扑腾红起来。
“奶奶……你都猜到啦？”
方芳笑弯着眼，不答话。
奶奶怎么会不知道？
那些初次暗恋的悸动与酸楚，早在许多年前，就已在她心间陈酿。
八点。
比约定的时间提前半小时，乔方语收拾好东西出门，临别时依依不舍地挥手：“奶奶，当心闪着腰……那我出门啦？”
“好、好。”
她看着女孩在门边换上鞋子，对着塑料镜拨开刘海，露出素净的脸蛋。
少女羞怯地抿起唇角，眼眸晶亮，脚步声轻快地奔向了远方。
方芳缓缓起身，拉开最下面的抽屉，捧起一台被封好的玻璃相片，静静放置在胸口。
肾病之后，她手指变得粗肿，戴了半辈子的戒指，再也套不上了。
所以她把它放在了这台相片后面。
这张相片并不是婚纱照，也不是全家福。
而是某天，一个路过村庄的摄影师歇脚时，不小心拍到，顺手冲洗出来送给他们的。
相片上，乔振华站在门口，一肩担着满满两提井水，另一肩坐着尚还稚弱的小乔方语。
隔着窗，她在屋内踩着缝纫机，含笑望着门前的祖孙俩。
那是她最幸福，也最怀念的时刻。
现实或许就是这样，起起落落。
行至高点时，只知快活。却不知，往后再也不复。
只能用漫漫余生，去怀想那刻吉光片羽、白昼流光。
每次想他，方芳就会把这台相片取出来，抱一抱。
——就像是她的小乔哥、她的振华、她的老头子，还依旧陪在她身边一样。
“……”她口中呢喃着一个名字，半晌扯开唇笑。
“我们的阿语也长大啰。”
“阿语长大啰……老太婆，也活够本咯……”
第42章
乔方语小跑着出了杨树里弄, 她和许惩就约在路口处，小阿姨的画廊附近。
她明明提前了，结果还是许惩先到。
乔方语喘着气在他面前站定：“等久了吗？”
许惩垂眸, 笑：“刚刚到。”
晴日轻暖，乔方语跑着过来，额发都沾上了潮意, 脸颊上飘着薄薄的绯色, 笑起来仿佛带着清甜的风。
“那就好。”她松了口气, “我们去哪里呀？”
她抬眼看着许惩, 浅棕的眼瞳里盛满了光。她眉心处的胎记似乎比之前淡了，站在影影绰绰的泡桐树荫下, 就像是误落了一瓣花。
“……”许惩顿了片刻, 说, “鹿鸣山。”
他移开了目光，却比平时并肩同行时, 离她更近了些, 有意无意地遮住了四周好奇目光。
恰巧他也穿了件白色的衬衫。从后面看，两人的背影就像是依偎在一起的伴侣。
乔方语自然也察觉到了这一点微妙的尴尬。
她加快了脚下步伐, 拿话语来掩饰紧张：“我们怎么过去？鹿鸣山离这儿不远，我记得有公交。”
许惩嗯了声，抬步紧跟：“打车也行, 或者我骑摩托。”
乔方语局促点头, 又快步跑到了公交站牌边。
可惜, 前往景区的班车车次不多, 刚刚才走掉一班。
许惩盯着她跑远的白色背影, 无可奈何地勾了下唇。
——还真像兔子，碰一下就逃。
乔方语转身：“公交需要等很久, 不然还是……”
许惩站在她半步开外的安全距离，掏出手机，懒洋洋道：“打车？”
“摩托车，能开进山里吗？”乔方语小声问。
许惩眼睛一亮，笑容肆意：“为什么不能？”
“我以前和爷爷去过鹿鸣山的。山上有寺庙……所以都不让车开进去。”乔方语拿手比了个方形，“停车场都在外面。”
她抬头的时候，耳边的头发会被风吹起柔软的弧度。
许惩伸出手指，往她比出的方框中间虚空一点。
“他们都不行，但我可以。”许惩挑起眉角，语气矜傲。
“因为这里，也是我家。”
乔方语：“……？”
总感觉和同桌没活在同一个世界里。
-
乔方语稀里糊涂地跟着许惩走了段路，推开一家小汽修店的门。
许惩大剌剌拉开椅子，朝店里喊：“老魏——”
没一会儿，从暗处出来一人，黑衣的中年男人叼着根烟头，手套上尽是机油。
正是她之前在台球厅见过的老魏。
那时候，他说自己是路边修车行大叔，乔方语还以为是谦虚了。
没想到，他居然还真经营着汽修店。
许惩随手勾过来一台工具箱，熟练地装好一组轴承，在手里转着圈打量：“这款不错，镀铬的？”
“对，比镍的硬，还好看。”老魏答，摘了手套朝两人走来，顺便对乔方语点了下头。
“什么风把咱们许大少爷吹来了？”
许惩哼笑一声，“少来涮我。”
他把组装好的轴承搁在桌上，坦然地伸手：“借辆车开开，兜风。”
老魏：“一个轴承就把我打发了？你哪回不把我油箱烧空？去去去。”
许惩：“今天不玩那些。真兜风。”
他指了指身后的乔方语，说话的语气都柔和了几分。
“我还带着她呢。放一万个心。”
他和老魏结识在一家摩托越野俱乐部。
当年，他是初生牛犊不怕虎的毛头小子，而老魏是圈内知名的老玩家。
他们这圈子的人都爱惊险刺激，急弯、窄路、暴雨、狂风。
都是多巴胺和肾上腺素最好的催化剂。
那年公路决赛，许惩和老魏在终点线前压弯冲刺，百公里加速，引擎飙烫，两车双双冲出赛道，撞上雨后滑坡的山崖。
后视镜保险杠前照灯碎片炸了满地，烟雾里一时甚至看不见人影。
终点线前几十米的距离出现了这样的意外，全场都吓傻，尖叫都寂寥。
老魏钻出车底，第一反应是去捞人。而许惩顶着张淌血的脸，面无表情翻身跃上半解体的车，一脚油门到底，夺了老魏的蝉联冠军。
“你当年这……我还敢信你？？你这小子，心就是野的，死都不怕！”
老魏絮絮叨叨地骂了半天，好说歹说才勉强点头，丢给了许惩一堆零件，让他给装好，自己则去后院里找车。
许惩啧了一声，不耐烦地装起来。
乔方语却被老魏方才只言片语讲的旧事骇住了，半天没说出句话。
“抱歉。”许惩主动说，“害你等这么久。”
乔方语摇头，她常去医院，最习于等待，怎么会为这种事生气。
“那年……你受伤了吗？”她绞着手指，问。
明明嗓音已经开始颤抖，却还偏偏要克制，假装轻松，仿若提起的不过是一桩旧日小事，问及那年的小测成绩。
许惩的心忽然就塌下去一块，一瞬间什么想法也没有了。
他放下手中的轴承，指尖上沾着机油渍，他掌心搭在膝盖上，半弓着腰看她。
“抱歉。是我没考虑你的感受。”
他分明记起，第一次问小姑娘的时候，她就说，自己不打算尝试摩托车。
无论她是恐惧，还是单纯没兴趣。他把人带出来，却没让她尽兴，是他失职。
于是，许惩说：“我们打车去，怎么样？”
“鹿鸣山的桂花全开了，很香。”
“他们说秋天最适合祈愿。古代的皇帝都在这时候开祭坛。”他笑着看她，语气放得很低，“阿语，想不想看？”
骗子。
乔方语捏着拳。
你明明根本就不相信神佛。
——无牵无挂了无信仰连死都不怕。
乔方语只要稍微用力去想，就感觉心脏像是被极细的纤绳拉拽，呼吸凝窒，鲜血淋漓。
她不知道自己在和什么较劲，把头扭到一边，犟着不去看他的眼睛。
“你告诉我。”
“你到底有没有受伤！”
话音落下，连她自己都被自己发出的音量吓了一跳。
内心里一个声音在说，停下来，你在做什么啊。
他可是许惩啊，多么耀眼高不可攀的人，凭什么被你这样对待。
你有什么资格去质问他，又有什么立场责怪。
明明只要呆在他旁边，她就能很高兴、很高兴了。
那就该知足了啊！好好珍惜相处的每一秒，什么都不要想，一切多余的话，都不要发问。
唐欣雅劝说过她、沈饶警告过她，就连张真真和杨晓纯，在他面前都不敢放肆太过。
自己实在是……
乔方语松开攥紧衬衣下摆的手，猛然扭头冲向门外。
……太差劲了。
“乔乔！”许惩拔腿就往前追，然而乔方语根本没跑远，她只是蹲在汽修店门口，抱着膝盖，死死咬住唇角。
“对不起。”她颤着声说，“你先别看我。”
“是我……自己的问题。对不起。”
许惩蹲在她面前。
骄阳似火，烈日炙烤路面，车轮压过沥青，都能带出仿若焦熟的轻嘶声响。
他用身体替乔方语遮住太阳，低声说：“……桡骨骨裂、锁骨骨折，外加两对肋骨错位。”
“都是四年前了。”
乔方语不动，他只能叹了口气，又继续低声地哄：“真不算严重，都是魏叔说来吓唬我的，怕我带你乱来，把你弄伤了。”
“那天下过雨，山崖上的土都是软的，泥巴糊了我一脸，照片很难看。”许惩轻声地笑，“我也要面子的啊，小朋友。要是说多几句，你闹着要看，我这面子，岂不是没有了？”
乔方语知道他是在逗她开心，很努力想抬起头笑一下。但她还是笑不出来，拽动嘴角，不受控地就向下撇。
“后来，我就拜老魏为师了。他在南城摩托越野圈子里好多年，一直保持着零事故率。直到那次。他是怕我减速不及时冲下山崖，才自己撞过来的。”
“结果我把他的冠军奖杯带走了。这话说出来，你是不是又要把我当成卑鄙小人了？”
“嗯？乔乔。”
“还和坏人一起出门么？”
他的声音仿若呢喃，句句低沉入耳，缓慢温和，宛如缱绻。
乔方语始终蹲在门边，垂着头，近乎木然地听完了整段故事。
或许是受到了方才奶奶的影响。
或许是从小到大，她已经在医院，见过了太多太多的死亡。
她是弃婴，被爷爷奶奶收养，很艰难才活下来。
从小到大，她一直很努力地活着，哪怕被欺负得再惨，遭受了再不公平的对待，她也对自己说，要坚强，生命来之不易，一定要好好活下去。
但是生命真的好脆弱。
她好害怕，她身边的人、她钟爱的人，也像草芥，如萤火一般，消失在天地之间。
“我……很害怕看见伤口。”乔方语说，“也很害怕看见有人在我面前受伤。”
她微微把头抬起，眼眶很红，但没有哭。
她望着许惩的眼睛：“我从来没有觉得你不好，以后……也不会有的。”
他一直是她，拼尽全力，也想要去追逐的光。
“只是刚刚，听魏叔讲那个故事的时候，我……有点失控了。对不起。”乔方语说。
“你看。”许惩只伸出手臂，沾着机油的手掌握拳，他抬起胳膊示意给她看。
“上次你帮我上药的地方。还记得吗？”
乔方语点了下头。
眼前的皮肤已经恢复如初，看不见一点伤痕了。
他又转动手臂，指着手腕的位置。
“这里有半年都打着石膏。”
“现在也都好了，不妨碍我揍人打球。”许惩散漫笑意，“伤总会好的。”
他蹲在晴日里，距离乔方语很近很近，额发都快要相接。
他轻轻向前，额头快要抵住她的。
许惩低声说：“生活总会继续的。”
“笑一个吧，乔乔。”
“别人可都说，伤痕是男人的勋章。”
乔方语终于破涕为笑，软绵绵地刺他：“那你还真是战功赫赫。”
“可不是？爷的功勋，罄竹难书。”
“……你又乱用成语。”
“没事，‘锅盖’又不在。”
“你什么时候才能让郭老师省点心。”
“我干什么给他省心，他吃这碗饭，就该操这份心。”
“无药可救。”乔方语偏过头去，不去理这个满嘴跑马的坏同桌了。
她望着远处的树，斑驳叶影，熠熠生辉。
