准备下车时，盛栀夏解开安全带，凑上前暗示他：“这位先生，早晨需要一点仪式感。”
陆哲淮一手搭着方向盘微微侧头，看着她双手撑着座椅边缘心思不纯地贴近，忍不住弯起嘴角：“在家没亲够？”
她摇摇头，无辜道：“不够。”
音落，陆哲淮的目光在她唇角逡巡几秒，最后落回她眉眼之间，好整以暇地盯着她。
盛栀夏等了半晌没有动作，以为他不想，只好默默退回去，欲擒故纵道：“好吧，那我上去了。”
说完转过去开门，没想到手还没碰到车扣，整个人就被他一手扣着后脑带回去。
盛栀夏的确想亲他，但也真的没有准备好，要承受将近五分钟的吻。
这个人实在擅长温柔缠绵，轻易就能让她呼吸渐烫。
中途他解开一颗衬衣纽扣，更加深地索取侵探。
气息纠缠，她几乎抵不住，身子骨都要变软。
...
距离拉开时，盛栀夏意识有些恍惚，过电一般。
陆哲淮倒是清风霁月，低垂着一双含情眼，指尖轻抚她透红的耳垂。
无言半晌，他再次靠近，在她额上落一记吻。
呼吸浅浅拂过，比晨风温柔。
第45章
最近那帮留学生常常找她聚会, 在时代广场的夜店玩到凌晨。
全景窗外一片霓虹闪烁，帝国大厦耸立其间。
今晚有乐队演出，年轻人挤在偌大舞池里欢呼跃动, 与炫目镭射灯一同呼吸。
盛栀夏待在后方散座刷手机, 往摄影图库传照片。
几个朋友跳累了过来歇着, 想拉她一起玩, 她只是陪他们聊几句，没有兴趣挤进舞池蹦迪。
倒是想喝酒, 但未满二十一根本买不了, 只能进来当气氛组，一晚上被查四五次ID。
安保人员说亚洲女孩的年龄是个谜, 她无奈地说自己真的成年了, 对方查了证件才真的放过她。
同行的两个男生蹦迪回来了，正好和安保人员擦肩而过。
两人猜到她又被“盯”上了, 带着欢畅气息围坐在她旁边，建议道：“下次你来画个烟熏妆, 那帮人绝对不来查你。”
盛栀夏正给陆哲淮发消息, 闻言淡笑：“那倒不必。”
男生瞟一眼她手机屏幕, 突然问：“诶，你有男朋友吗？”
盛栀夏发完消息, 将手机倒扣在桌上, 转过脸去平静看着他：“你想要一个什么样的回答？”
对方还没吱声, 另一个男生突然跳出来：“他想追你！”
“你去死！”对方欲盖弥彰地捶他一拳, 立刻转头解释, “没有啊没有, 我就问问！”
“你个怂比。”另一个男生怼他，一面好声好气地跟盛栀夏搭话, “诶，跟我们说说呗，之前送你来学校的那个，应该是你哥吧？”
――“是她男朋友。”
身后一道沉磁嗓音。
两个男生一同愣住，盛栀夏坦然回头，陆哲淮穿了一件宽松款的黑色薄毛衣，跟她身上这件白色的是同款。
她疑惑：“你不是说还在路上吗？”
“再晚来一分钟，我就成你哥了。”陆哲淮面无表情扫一眼她身边的人，两秒后淡淡收回视线，光明正大牵起她的手，“走了。”
盛栀夏抿着嘴角偷笑一下，拎上链条包跟着他走。
经过舞池，陆哲淮紧紧揽着她的肩，一路护着她离开喧闹场。
嘈杂乐声被甩在身后，逐渐消失，二人相互依偎着行走在街边，陷入一片光影斑驳的繁华。
人们各自谈笑着，与陌生人擦肩而过，广场上高低相间的广告屏一刻不息地跳动。
画面逐帧掠过，某一瞬的记忆未曾留住，下一秒它就已经变化，看久了让人觉得茫然。
盛栀夏此刻也陷入某种放空的状态，但回想起他的严肃语气，忽然又想笑，故意压低声线模仿他：“是她男朋友――”
陆哲淮放慢步伐，揽她肩膀的手抬起来，在她脸上掐一下：“不然是你哥？”
盛栀夏在他怀里眯起眼睛笑：“是我哥的话，问题可就大了。”
陆哲淮拿她没辙，浅笑着一手搭回她肩上，掌心压着的布料只有薄薄一层。
出门之前让她多穿一件，但她愣是不听，里面又只有一件吊带。
“冷不冷？”陆哲淮问。
“不冷。”她如实答，“里面特别热。”
话是这么说，室外温度却是另一回事。
秋季每天都在降温，陆哲淮会在车里备一件干净的外套，让她随时都能穿。
“不穿，我好热。”她将外套放回座椅中间，直接脱了身上这件毛衣。
衣料自下而上堆在一起，顺着她的手臂褪下，蕴着一份微烫体温。
披散的长发被动作带动着扬起又垂落，发梢之间散逸轻盈暖香。
里面那件吊带是紧身款，方才她脱衣服时，一丝小绒毛浮在半空，飘了几秒落在吊带上缘，随着一小片暗影融入细腻雪山。
陆哲淮扶着方向盘温沉看她片刻，启动车子时收回视线。
她和之前相比，又有了些不一样的地方。
女孩在二十岁之前，身体与想法上的变化总是微妙的，唯有朝夕相处才能体会到这一过程。
上了大学之后，她开始尝试一些成熟的风格，比如将长发烫卷一些，将眼线画得微微上扬，又比如在聚会时穿一双精致的高跟鞋。
其实变化的不止是外在，她开始更加努力地学习新东西，不限于专业课程与股票基金。
她一边保持对摄影的热情，一边在学校里参加一些与金融相关的社团，认识了一些志同道合的朋友，也在交流中学会了不一样的语言。
有时候陆哲淮提前去接她，等在学校附近某条街上。街道两旁的复古建筑缀着几片深色校标旗帜，染着余晖随风飘动。
她与几位异国同学谈笑着走在路上，偶尔注意不到他的车，走过一大段路才想起跟同学道别，匆匆回头向他跑来，打开车门钻进车里。
陆哲淮也不恼，只是调侃一句：“看不见我了？”
她带着歉意笑一笑，凑过去亲他一下，又在他脸上留一个浅浅的口红印。
与此同时，盛栀夏的拖延症也在不知不觉中，慢慢被她改掉。
她什么都想做好，无论大事小事。
先前她拿了驾照但很少开车上路，也懒得加以练习，现在却很执着地想要将车技练好。
于是几天之后，陆哲淮找了一个靠近海滩的空旷地陪她练车。
盛栀夏学东西很快，陆哲淮坐在副驾驶简单引导几句，她自己琢磨一会儿就能慢慢掌握。
从下午开始练，直到太阳落山，她已经驾轻就熟。
车子停在海滩附近一条幽静小路上，周围两排独栋住宅。
盛栀夏望着天边晚霞，拿上单反打开车门，陆哲淮也跟着下车。
往前走，她听见海浪声，看见悬于海面的灼热落日。
踏上沙滩的一瞬间，她想起去年，想起淞杳岛上已成过往的夏天。
微风绕过指尖，过去的轮廓逐渐模糊，好像事事都在变。
半个月前第一代Airpods推出，曾经随处可见的有线耳机开始面临淘汰，像很久之前，胶片时代的褪色也是从一个征兆开始，最后彻底更迭。
盛栀夏调整相机参数，开启录像模式，转身对着他：“陆哲淮，看这儿。”
清风蕴着潮湿气息，将陆哲淮的衬衣吹起几道皱褶。
他双手插兜，步伐不紧不慢，看向她时眉眼温柔，染着余晖暖意。
盛栀夏满意这个角度，于是又把身子转回去，背对着他提步往前走，相机举起来。
两人都在取景框里，背景是橘色天空，与远处一排浅色建筑。
“今天是二零一六年――”她对着镜头，有头没尾地说了句。
知道她停顿的意思，陆哲淮很顺畅地补充：“九月二十五号。”
盛栀夏喜欢这份默契，不觉间嘴角浮起清甜笑意。
停下脚步等他一会儿，直到二人并行时，她才问：“有什么话想对我说吗？”
短暂沉默。
“想对你说――”陆哲淮顿了顿，似乎在组织语言，也像是有些话难以言说。
盛栀夏没有等到下文，但也没有刻意追问，反而笑对镜头轻松道：“没想到陆先生思维卡顿了，既然这样的话，让我对他说一些吧。”
“盛栀夏想对陆哲淮说，让他少一些心事，不要这么老成，如果真的很累的话，不要把事情压在心里，可以跟我说，我抱抱他。”
“其实我没有失眠症，一开始是骗他的，只是想听听他的声音，想更加了解他。”
“波士顿那家法餐很好吃，港口的风很舒服。他编的小游戏虽然很难通关，但最后的烟花很漂亮。”
“还有，感谢他在很长一段时间里，帮助了一个有点幼稚，还有些无措的我。”
“我很喜欢他。”
一阵风起，拂过陆哲淮凝于眉眼间的微沉心绪。
盛栀夏最后看一眼显示屏里的他，停止录像。
画面定格那一刻，其实她的眼眸暗了一瞬，但停下脚步回头看他时，依旧带了些温柔笑意。
“我准备申请学生宿舍了。”她说。
陆哲淮轻缓止步，在微风起落中垂眸望着她。
手臂血管旁的疤痕明明早已愈合，此时却隐隐作痛。
他无言许久，最后什么也没问，只是沉声答应她：“好。”
海浪声悠长远阔，几只飞鸟掠过海面自由远去，消失在日落尽头。
-
又一个周末，盛栀夏照常在工作室忙活。
中途到办公室递交整理好的相片，路过走廊听见两个年轻人说――
“梁老师又不吃饭吗？”
“他忙起来什么都忘了，水都不喝。”
“这怎么行，我去叫他。”
“小心挨他骂！”
盛栀夏原本不在意，毕竟这大叔就是我行我素。
直到整层办公区响起那位年轻人的惊叫，她才意识到问题严重性。
梁寻知不知何时晕倒在暗房里，配好的显影液洒了一地。
周原连忙开车将他送到最近的医院，盛栀夏也镇定地跟上。
一路加速行驶到达医院，周原陪同护士将梁寻知送进急诊病房。
盛栀夏帮忙登记一些必要手续，暂时顾不上那边。
当她一切办妥，小跑着穿过走廊进入病房时，梁寻知已经醒了，手臂插着输液管。
周原在一旁劝他抽血做检查，但梁寻知愣是不肯。
“有什么大惊小怪的？”梁寻知瞪他一眼。
周原叉着腰一脸为难：“老师，您不做个检查怎么知道哪里有问题？”
“我哪儿有问题？我好得很！”梁寻知莫名发起了脾气，一转头看见盛栀夏，面容稍微和缓，对她摆摆手，“去去去，给我买份千层酥！”
盛栀夏心情复杂地站在门边，看向周原：“附近哪有卖中式糕点的地方？”
周原沉着脸烦躁片刻，被梁寻知的倔脾气惹得进退两难。
但最后仍是妥协，叹了口气温和回应她：“我知道有一家店，一起去吧。”
...
离开医院时，余晖已经洒落。
周原扶着方向盘，目视前方对她说：“可惜你来得晚，没有看到悬日。不过明年夏天就有机会了。”
盛栀夏望着窗外，心不在焉道：“那就明年再看吧。”
车内无言片刻，周原说：“对了，梁老师让我交代你一个任务，关于《图兰朵》的剧场拍摄。”
盛栀夏慢半拍反应过来，疑惑地转头看他。
周原淡然解释：“那边后续要编写一部重要的访谈录，需要一些照片，还有一张风格匹配的封面。演出团原本请求梁老师帮他们拍，但他现在这个情况，后天实在去不了。”
盛栀夏思衬片刻，心有疑虑：“梁老师确定要我去？”
周原笑了笑：“你很优秀，我看过你的作品。”
盛栀夏垂眸低语：“一般吧，梁老师一直怼我来着。”
“他说话不好听，大家都习惯了。”周原说，“但你是他唯一的学生，说明他很认可你。”
盛栀夏靠着椅背，没再说什么。
...
第二天，她提前跟学院那边请好假，订一张飞往旧金山的机票。
陆哲淮原本说要陪她去，但同一时间段里，他要赶去另一个州参与庭审。
去年那件虐待案终于有了进展，但结果不是定罪，而是达成和解。
Jacob被保释之后，陆哲淮参与了前期调查环节，但后期都是Jacob的父亲在处理。
对方一直在争取为Jacob摆脱罪责，与其他几个施虐者的私下做法别无二致。
事到如今，“和解”成了一个必然结果，陆哲淮难以插手，只能够尽他所能，请最好的律师帮那名服务生获得更高的赔偿金。
因此陆哲淮和那位外国姨父的关系闹得有点僵，秦芸也夹在中间两边难做，只能尽量避免在妹妹面前提起自己儿子。
“那我自己去吧，住一晚隔天就回。”盛栀夏说。
她拿着相机，坐在阳台的沙发椅上翻看旧照，月光洒落指间。
陆哲淮向后倚着围栏，在浅浅呼出的烟雾中垂眸看她，静默不语。
盛栀夏翻到一张在鼓楼前拍的照片，画面中是他的背影，还有不经意间入镜的卡通气球。
“陆哲淮，时间过得好快。”她说，“等我二十六，你就三十了。”
陆哲淮不知在想什么，掐了烟从容走过来，拿起沙发边上搭着的外套为她披上。
“那算起来，得等上七年。”
盛栀夏想了想，今年也不剩几个月了，一条时间线掐头去尾往前延伸，的确是七年。
七年说着挺长，只是不知过起来，究竟要多久。
-
这一次航程偏短，下午飞机落地，整个人没有感到疲惫。
旧金山天气不错，就是气温略低，陆哲淮让她带了一件厚外套，此时恰到好处派上用场。
演出团那边还算贴心，派了一个懂中文的新加坡人来接她，还为她安排好了酒店。
她在房间里歇了会儿，给陆哲淮发条消息，说自己到了，而后小心翼翼放好装着镜头的行李箱，拿上衣服先去洗个澡。
中途不小心撞到桌角，一个杯子猝不及防砸碎在地。
盛栀夏不知为何呆立许久，隔了几分钟才俯身去捡。
其中一块碎片尤其锋利，她一拿起来就被刮伤手指。
但没有流血，也不疼，她便没有去管。
